在中国现代文学史中,萧红是一位比较引人瞩目的人物。除了优秀的作品之外,其女性身份、传奇经历、叛逆精神乃至英年早逝,也都是人们关注的焦点。而刚刚上映的由霍建起执导的传记片《萧红》,则将这一切都呈现于大银幕之上,让我们重新回到那个年代,以及在那个年代里生活着的文学青年。
影片的跨度长达十余年,从17岁离家出走,到最终病逝于香港,涉及萧红一生中最重要的一段时光。片中,文学与文学创作仅仅是作为背景或者语境,而她与汪先生、萧军、端木蕻良和骆宾基之间的四段感情纠葛,则成为了主要内容。为了表现这四段不同的感情,影片没有大肆渲染片中人物的那些具有传奇性的事件和经历,而只是选取了他们在普通生活中的一些平凡场景。比如,萧红逃婚至北平后生活的窘迫,在短短几个镜头中便显露无遗,并成为其接受汪先生追求的重要原因;而并不富裕的萧军,初见几乎陷于绝境的萧红,便伸出援手,彰显出其行侠仗义的性格和本色。此外,端木的文雅和细腻,骆宾基对偶像的崇拜和仰慕,都在举手投足之间,给观者留下深刻印象。
于是,霍建起便用细致入微的手法,通过一个个生动而鲜活的细节,展示出女主人公的心境变化,以及其追求者们各不相同的人格特征与情感状态。萧红是一个叛逆者,一个勇敢而坚强的战士,但她从不会大喊大叫,也不会以英雄或勇士自居。同样,萧军尽管有侠义心肠,仍然抵挡不住其他女性的吸引和诱惑。至于端木的缺乏担当,骆宾基的纯洁而幼稚,也都在淡淡的笔墨之中,被表现得相当精彩。其实,这种散文化和以人物为中心的叙述方式,一直是霍建起影片的标识性特征。从《那山那人那狗》,到《生活秀》和《暖》,一直如此。
霍建起影片的另一个重要特征,是诗化风格与富有意境,这在传记片《萧红》之中,也同样相当明显。所谓诗化风格,首先体现在影片的色彩和构图方面,大量的影像,具有如油画一般的质感,其优雅、动人的气息,宛如一首首抒情诗的吟颂。其次,高度凝练的视听语言,成为影片叙事、抒情的重要手段。无论是萧红的哪一个情感阶段,影片总可以用朴素的生活场景,传达出丰富而深沉的内涵。当然,更重要的诗化,还在于人物塑造。片中,主人公短暂的一生,在看似平凡而普通的生活场景之中流转。然而,就在这点点滴滴之中,一位女作家渴望自由、追求解放的心灵史,鲜活而具体地呈现出来。她的奋斗,她的倔强,乃至她的勇敢和坚忍,足以令人尊敬和欣赏。至于宋佳对这一角色的演绎,更是以沉静、内敛的风格,令人产生深刻印象。除了主人公,片中的其他次要人物,如端木、骆宾基乃至鲁迅,尽管着墨不多,却各有其不同的风采。倒是萧军这一重要角色,显得刻板而不够生动。
再来看意境方面。所谓“境生象外”,好的艺术作品,往往能在声像之外,生发出某种特别的思想和韵味,而《萧红》一片,也正是如此。尽管从表象来看,影片似乎只是讲述了一位才女在上世纪20年代末至40年代初之间的几段情感故事,并没有涉及什么大道理;然而,从萧红一生中的反叛、绝望和抗争不止,实际上传递出一个女人的自尊、独立和追求自由的可贵品质。“勇敢的娜拉”摆脱了家庭、社会的束缚,她一直在追求自己想要的生活。既便是在今天,仍然具有相当重要的启示作用。
在意义之外,影片的韵味,同样重要而难以忽略。霍建起没有将萧红的故事,处理成某种激昂、慷慨的反叛颂歌;相反,而是赋予它清新、淡雅、绵绵不绝的韵味。与以往的作品相同,霍建起更加注重影像与声音之外的效果。
《萧红》也许并不完全符合历史的真实,就像艺术作品并不完全等同于传记著作。但我们其实并不太在意这其中具有的差异,因为银幕上流动的光影,正是一位女作家的心灵史。