大漠鼓乐 刘振夏

　　有业内同行评价刘振夏：奇人。但初见刘振夏却不免有些许“失落”—— 一个很普通的老头而已嘛，圆圆的头，圆圆的脸，胖胖的身材，总是笑眯眯的。

　　刘振夏的家人说他老年发福，年轻时可是个帅哥呢——是的，30年前的刘振夏，凭借《渔婆》等一系列人物画作在美术界早已声名远播，与方增先先生有师生之谊，与画坛前辈多有交往，留下不少“靓照”以资证明。时任中国美协领导的华君武力邀他到北京办展览，他却说：“我想让自己再画个两三年，画得再好一点，去北京办展览。”

　　“画得再好一点”，为了这几个字，刘振夏苦心经营，上下求索，远离喧嚣的当代画坛，奉行“四不主义”（不发表、不展出、不卖画、不应酬），潜心致力于水墨写实人物的创作和研究，没想到一下子就是30年。

　　“30年磨一剑”，在1981年和1983年分别在苏州和上海举办展览之后，刘振夏从销声匿迹中走出，从那被他形容为“是产房，但不需要助产士帮忙；是舞台，但不需要观众来捧场；是战场，挑战自我使艺术自强”的画室走出，来到北京中国美术馆，在邵大箴、薛永年先生的力荐和馆方的支持下，展览地点从偏厅到正厅，水墨人物画个展的举办，不求“一试惊天下”，却想让公众看到他“寂寞修正果”的艺术历程。

　　“达摩”亦知名利可爱

　　刘振夏把自己的画室取名“默存斋”，他说自己“甘愿在淡泊中面壁，在寂静里默默地作画”。三角形的小阁楼，高的一边临着窗，支着画纸，矮的一边堆着画卷，散落的镜子、笔架、颜料和垃圾混杂一处，书架亦是倾斜的。30年中，刘振夏的画虽不示人，但眼光却是开放的：哪个城市有好展览，就跑到哪里去看。这个小阁楼根本不能称作画室，丰富与杂乱，一如普通人家的柴米油盐，而艺术也就是刘振夏的柴米油盐。但30年前就以《渔婆》《旅途》等作品引起中国画界震动的刘振夏，为何突然自外于画坛、隐匿在家中呢？

　　“1983年在上海举办展览之后，江苏省美术馆紧接着约我展出。我意识到还来不及画出新的作品时，接二连三地忙着展示，除了‘著名’之外，还有什么呢？对着喧嚣纷扰的艺术世界，在寂寞中作画似乎更适合我的个性。”他说。

　　有评论者曾言：达摩面壁也就9年，刘振夏却是“面壁”30年。“我知道名利有可爱之处，但如果它和艺术追求‘鱼和熊掌’不能兼而得之，我就只能追求艺术了。为了一张满意的画，我不停地否定自己，不停地撕掉重来，用‘废纸三千’来形容也不过分。一大堆废画，积攒到一定时间，包起来一把火烧掉。”刘振夏坦言，他是在不断地销毁中进步的。“销毁是为了破釜沉舟地向前走。那些撕掉的画在别人看来好坏也差不多，但如果我把它换成钱，还会去销毁吗？只有‘舍’才有‘得’，我的目的只有一个：追求心目中的艺术高度。”

　　用水墨画提炼人的“味道”

　　1980年，《渔婆》让刘振夏蜚声画坛。回忆起这件作品，刘振夏说：“我在苏州农村写生，发现一个老太婆，我跟她聊天，画下了她的脸部形象。回来之后，我在画室里琢磨其他地方怎么办——因为水墨必须一气呵成，所以我在另外一些纸上练习、构思，反复尝试，直到有了创作的冲动，非到原来那张纸上去表现——这个过程必须一次成功，那真是疯狂的天地。”

　　“在从事肖像画创作的过程中，我逐渐形成了自己的习惯：当与模特面对面时，我会尽快挥笔捕捉对方最关键的神态和最富性格特征的表情。对象离去后，我则进入冷静的思考和细致的推敲。”他的《陕北牧人》沐浴着黄土高原的阳光，露出憨厚而满足的笑容，远远的几笔淡墨，已折射出那一方水土的历史蕴涵；《碧水渔歌》画渔女半跪驾舟，一脸笑容，船头鱼鹰三五，或理羽或窥视，观者仿佛徜徉于苏州河中，回味远去的渔歌；《草圣张旭》画醉后张颠，碰倒酒坛，倾身奋笔作书，长发迎风飘舞，身姿夭矫亦如草书……

　　评论家邵大箴以为，刘振夏作品的过人之处是既有速写的生动性，又有创作的严谨性；既有视觉的感染力，又有耐人品评的品质。最值得注意的是，他以饱满的热情讴歌普通劳动者，用画笔记录他们的生活，更注重刻画他们的心灵，表现他们丰富的精神世界。

　　刘振夏说：“艺术没有顶峰，却有时代的高度，追求这个高度是当代艺术家的责任。人物是最鲜活的，也是最难刻画的，特别是水墨人物画，具有极大的挑战性。我愿用这一生以我的方式接受这种挑战。”

　　在展览中，最吸引观众眼球的是正厅高2米、宽6米的巨作《大漠鼓乐》，画中描绘出28个人物，展现了一幅鼓乐齐鸣、载歌载舞的喜庆场景。刘振夏到新疆写生时，被刀郎木卡姆所感动。他经过反复推敲，最终确定出草图。为了用中国画表现维吾尔族男子舞蹈时的动感，他“逼迫”家人千方百计买到新疆特有的条纹衣服，在画室里整日摆弄，在画纸上反复摹写，最后他只用一支笔，一气画到底。

　　在这个充满机遇与诱惑的时代，刘振夏的艺术观和由这种观念结成的果实，似乎有点“奇谈”，却也向我们揭示：多元的环境，需要有清醒和专业的判断，各种非艺术的诱惑很容易使画家乱了方寸、失去“定力”。因而，他主张画家要有牺牲精神，对艺术要有敬畏和虔诚之心。

　　默存于斋，琢磨、探索。“我只在乎我的艺术。”他曾经这样说。背对着镜子，他推敲着，用一块涂了淡墨的小纸片在《大漠鼓乐》中舞蹈的老年男子的条纹衣服上比划：“这里应该再添一块色。”