皇村普希金像

　　走出莫斯科谢列梅捷沃机场，持续数天的阴雨残留在潮湿的地面和清冽的空气中，口中呼出的白色哈气真实地提醒着穿风衣的我，这里是另一种气候的国度。雨后依旧冷色调却逐渐透彻的天空中，阳光与乌云捉着迷藏。

　　世界“首堵”的车显得比人还多，可是却没什么立交桥，几乎都是平面交通，且红绿灯、斑马线极多，几步一停，所以哪怕路面宽阔，哪怕多条车道的单行线，照样堵得棋盘一样。但是当我作为行人穿过大小路口时，那些红绿灯和斑马线却变成了另一道风景：即便再宽的主干道，宁可牺牲畅通性，也要为躯干上的小分支慢下来、停下来。莫斯科的司机们也许已经习惯了车里的“生活”，背负着长期“作战”的觉悟，车开得不温不火，也不急着对同是天涯沦落人按喇叭。

叶卡捷琳娜宫花园的枫叶大道

　　俄罗斯很多火车站是以目的地命名的，比如莫斯科里加火车站，顾名思义就是通往拉脱维亚首都里加的，不知道为什么，觉得这种简单的命名法方便又直率，很符合“俄罗斯熊”的气质。从莫斯科列宁格勒火车站到圣彼得堡莫斯科火车站，在夜火车上迎来初升的太阳已是早上8点光景，北方首都慵懒而珍贵的秋阳从白桦林枝头洒下。

　　从充满苏联气息的莫斯科来到“东方的阿姆斯特丹”圣彼得堡，毫不吝啬的蓝天白云，没有白色哈气的呼吸，没有堵不完的车，蜿蜒的河流环绕着一条条狭窄曲折的街道，跳着圆舞曲。圣彼得堡的艺术气息不只在于那数百个博物馆、图书馆、大学，也不只在于不许兴建新建筑的市中心老区那令人不可思议和极为艳羡的完整，还在于遇到一个转角或推开一扇门，可能就有一位文学家、艺术家留下的足迹，或后人有心的纪念。

画里画外的滴血大教堂

　　冬宫和叶卡捷琳娜行宫琳琅满目的珍藏，夏宫花园和叶卡捷琳娜宫花园秋日的绚烂，一切扑面而来，让我颇有应接不暇之感。在冬宫看到的建筑、壁画、油画、雕塑、工艺品等等当中，给我留下印象最深的是一幅看起来并不起眼儿的油画，就是西班牙画家委拉斯开兹的一件早期作品《午餐》。乍看之下，这幅画好像画了4个人，但其实背景那个“举着酒瓶的人”只是挂在衣架上的衣帽而已，举酒瓶的那只手是中间那个人的。在一般的解读中，画里的确有3个人，但仔细观察，桌上只有一套餐具，一把叉子、一把刀子、一只酒瓶、一只酒杯。这不禁引人联想，也许画中的3个人是一个人的3个不同的人生阶段，这幅画画的其实是“一个人”的午餐，或者说，是“一个人”的一生。