2011年4月，国内首部“80后”励志话剧《再见李想》在北京朝阳1919小剧场上演

　　国家话剧院副院长、戏剧导演王晓鹰曾说：“小剧场不能仅仅为了生存而忽略对艺术的追求，它不仅不能放弃艺术本身的力量，反而要借助这种力量去获得观众的认可，这才是小剧场存在的根本价值。”不过，高贵的理想总免不了遭遇现实的窘困，艺术表达的同时也不可避免地面对观众欣赏特点的转变。如今的小剧场本身，已然成为了一台悲喜交集的大戏。

　　近日在刚刚落下帷幕的“再剧场——中国十城市独立剧场发展论坛”上，北京蓬蒿剧场，上海下河迷仓、草台班，广州水边吧，南京猫头鹰剧团等全国各地的小剧场代表通过对谈、报告、表演等特殊形式，对各自的艺术理念、经营状况展开表述。不仅如此，蓬蒿剧场作为论坛的策划方还在现场报告的环节安排了特邀戏剧人、创作者作为与会评论员，各个剧场之间，剧场与资深戏剧人、创作者、观众之间，借助第四届南锣鼓巷戏剧节这一平台，在碰撞的过程中加深了解、互通有无。

　　“剧”和“场”

　　2008年9月，紧邻中央戏剧学院的北京市东城区东棉花胡同35号，蓬蒿剧场——一座由民间投资建设的小剧场注册了工商营业执照，并于2009年2月17日正式获得由东城区文化主管部门颁发的营业性演出许可证，核定座位数86个。“想要争取一个这样的空间，难度相当大”，在这个过程中最让创办者王翔难忘的，是缺一不可的“6个证”——工商营业执照、场地经营许可证、演出经纪许可证、组织贷款证、税务证和统计证。在运作模式上，蓬蒿剧场多年坚持低票价的原则，不仅如此，他们还对80％以上的演出剧目不收取场租，以减轻剧组前期制作成本的压力。他们还多次以场制合一的形式推出作品，由剧场投资、出品，或采取剧组制作、剧场监制、票房分账的方式。不过对于上演的剧目，蓬蒿剧场会逐一进行严格地筛选、监制，不会像有些剧场那样只以场租作为标准。

　　“剧场”的概念如今已被不断拓宽，这使人们能更为宽泛地接受各种形式的观演。如果将“剧”和“场”分开来看，“场”是做戏的地方以及外面更为广阔的社会场域，“剧”就不只是关在房间里，用演员、灯光和道具假造出来的。身兼导演、编剧、制作人等多职于一身的张献谈到：“剧场到底是什么？它不是建筑物那么简单，剧场的第一要素是观众。观众是谁？是在社会环境中行动的人，因此人在哪里剧场就在哪里。只要有同行者一起努力，两个人也可以构成一个剧场。”2004年的夏天他在上海南端下只角的一间仓库创办起下河迷仓——上海第一家非盈利的表演艺术基地，同行者是合作多年的王景国。“我自己不是导演，也不是编剧，但我有我的诉求。我希望下河迷仓能成为一种文化现象，一种对社会的进步起一点作用的文化现象，对戏剧本身的探索也尽一点力。”王景国认为作品之外的演后谈更有意义，他说：“观众代表着社会，走进剧场观看表演，并且通过演后谈对某一社会议题进行品评、讨论，挖掘出他们成为‘参与性公众’的潜能，而不是袖手旁观，这才是戏剧最根本的意义所在。”当文艺批评家们感慨当下的众多影视作品缺乏现实性的时候，下河迷仓所呈现的一部部实验作品却以“个人化”的视角，与观众一道对现实生活的核心问题给予关注和多维度的解读。

　　吐槽之外有反思

　　“我们身处的环境很恶劣，但把环境说来说去就只是吐槽大会。反正环境恶劣是大家都知道的，那么小剧场与艺术家、创作者要怎样去面对这种现状呢？我们的行动力在哪里？是不是应该更有创造性？是不是应该更有勇气？是不是应该做更有持久性的、有意思的作品出来？每一个小剧场的人在吐糟之前，也应该反思一下，是不是自己做得还不够好。”同样来自上海的草台班的代表，名叫疯子，出语却冷静客观。

　　“草台班”原指农闲时在婚丧嫁娶或节庆庙会上助兴的业余班子，2005年春，一个以“草台班”为名的民间戏剧团体成立，代表的是同仁们保持民间色彩、关注社会议题、做非牟利平民戏剧的自我鞭策。“我们的方式是免费演出，结束后由观众自愿捐助；成员们交班费，每个星期天聚会，在一起创作，分享彼此的心得。”疯子说，“草台班一路走来的8年间，纵然条件窘迫，却也获得了极大的自由，“最有意思的是，我们分别在2007年和2011年进行的两次‘拉练计划’——坐上火车，经杭州、广州、南京、武汉、济南到北京，完成《小社会》（第一、二卷）的巡演，在图书馆报告厅、校园课堂、酒吧、当代美术馆、民乐馆、帐篷剧场以及正规剧院等各种场所进行演出。2011年我们8个人在1个月间走了6座城市，进行了13场演出，举办了4场讲座，总共花费2.5万元左右，确实相当辛苦，但也真是脚踏实地地开阔了视野。‘舞台小世界，世界大舞台’，现实的生活每天都散发着无穷的戏剧性，我们如何不去置身其中呢？这是一种太好的锻炼”。

　　演出成本决定一场话剧的收费标准，这是情理之中的事情。拿200元至800元，甚至更多的钱去看一场两个小时的演出，对于多数的普通观众而言，看话剧只可能是日常生活中的“打牙祭”。培养健康的话剧氛围以及固定的观众群，真的有那么难？得到的答案是“真的难”。不少业内人士把它归结为“历史遗留问题”：从上世纪90年代开始，由国家投入并生产出的作品，在演出时都有一定量的赠票。这项不成文的规定又称“友情捧场”，看似为作品增加了不少“人气的光环”，但久而久之，买票看戏反倒成了一件稀奇的事情。

　　“不以盈利为目的，不卖票也就不存在赠票，所有的演出都是免费，我们只为让每个人都可以轻松、自在地接触到真正有意思的戏剧作品。与其抱怨，还不如想一想实际可行的办法。并不是一定要到金碧辉煌的大剧院才叫‘去看戏’，像我们在去年5月开展的咖啡剧场，主题就是用喝一杯咖啡的时间遇见一场戏，作品有长有短，观众来去自由。”南京猫头鹰剧团的创办者陈元元告诉记者，她更加不希望看到的是年轻的戏剧人因为环境的限制而被埋没，“我们每年有很多戏剧相关专业的学生毕业，导演、表演、编剧专业等，大家花4年甚至更久的时间，最后做的事情却远离了他们一直学习的东西，其实他们中的很多人渴望把自己的东西表达出来，应该提供一个平台给他们。幸运的是最近找到了一个非常好的空间，就是南京大学的吕效平老师办起的黑匣子剧场，免费提供场地，我们的《守岁》就去了那里演出，所有的费用加起来只有几千块”。

　　如今，年轻一代的观众有了走进小剧场的习惯，更多的“80后”、“90后”不再只是窝在家里看电视，他们更注重“存在感”，也就更倾向于群体交流式的文化生活。另外，在微博等更多新型的公共平台上，专家的垄断不复存在，人人都有发言权，无论大剧院还是小剧场，作品的各种光环褪去，戏做得好才能有口碑。小剧场的小，是物理空间的小，不是社会担当与艺术追求的小，因此纵然是小剧场，也能做出大文章。