九把刀工作照

　　2004年。

　　那一年，我过了三十岁，一个开始加速走向衰老的年纪。

　　那一年，张惠妹的歌声还在大陆四处飘荡，周杰伦和蔡依林开始星光耀眼，几米的漫画正在抚慰都市人漂泊的情感和灵魂。除了几米，台湾别的流行文化我其实是个瞎子。

　　那一年，我开始变化阅读比例来调剂加速老化的生活。

　　每半月一次，我总要骑车转遍京城什刹海周围报刊亭。“《武侠》到没有？”“还没有！”这样的回答常使我恍如苦苦相候而恋人迟迟不来。

　　那一年，《功夫》开始连载于《今古传奇·武侠版》。

　　那一年，我遇见了他。

　　那一年，九把刀。

　　我不知道九把刀有几部小说是这样的开头，他10年40多部小说的恐怖创作量我阅读尚不足十分之二，7年前我第一次遭遇他的小说《功夫》，就是这样的开头秒杀了我，一下子深入内心，让我今天仍记忆犹新。7年后我第一次接触他的电影，还是这样致命的开头句式和语气。

　　很快的，我读到了九把刀的“杀手系列”和《少林寺第八铜人》，那时我并没有预见到欧阳盆栽会成为今天名气最大的九把刀的杀手。

　　我很快知道九把刀刀法多变，科幻、言情、恐怖样样凶猛。我最偏好他武侠那一路刀法，这次电影《那一年》，让我领教到这老大其实刀路宽阔得可怕，不知道哪里是他才华的尽头。

　　幸好我阅读习惯懒惰，即便迷一个作家，我也不善于通过网络来主动追踪搜罗他的作品。况且九把刀即便很帅，但他不是美女。大陆有几位青春美少女写手，但她们不是九把刀。

　　那一年，我开始兜售这样一个观点：如果武侠小说还会产生新的宗师的话，最有可能的那个人就是九把刀。我是一个记心十分糟糕的人，十年来我期期不落看了近一百五六十期《武侠版》及不少《奇幻版》，数百篇武侠和奇幻小说中，《功夫》不在我的江湖榜上位居第一。但数百篇的阅读量我唯记得遇见九把刀的年份，唯记得《功夫》的开头。这就是九把刀的厉害之处，他不是功力最深的那个，却是杀气最足、最致命的那个。

　　那一年，江湖上谈九把刀时往往归其为“都市武侠”一派，但其实一开始“武侠”就无法满足这少年的野心和身手。

　　多面九把刀，刀刀夺人魂。武侠、科幻、言情、友情、恐怖、推理乃至电影，每一路刀法，本该有不同的欣赏群，但九把刀杂糅一身，每一路刀法都是九把刀，刀迷各有偏爱又样样不舍。

　　万千刀影，都是幻象，哪一片刀影是九把刀真正的一刀，最致命的一刀？

　　我读到的九把刀不是武侠，不是都市，不是言情，不是恐怖，不是推理。我读到的是远去的熟悉的青春，读到的是对生活的诸多少年梦和梦想在现实中遭遇的或深或浅的无奈，以及抗拒无奈的坚持。

　　“那一年……”。我不知道是不是正值青春或者青春并未过去太久的人，都喜欢这样的句子？也不知道这样的句子是不是很适合表达对青春期懵懂情窦的追忆？在近20年前我就被这样的句子打动过，那一年我走进大学，一个从未认真听过一门功课、门门功课包括追女孩子都不及格但擅长写诗的哥们，在号称当年西师中文系第一杀手的现代汉语老师的课上突然埋头奋笔疾书，我们都以为他迫于高压改良归正了，下课后他扔过来的就是《那一年，我十八岁》，写他高中时迷上一个女孩子却又并没有展开的少年情事，这个哥们众多的诗歌我今天都忘记了，但我还记得这篇散文，还记得读这篇文章时的心弦共振和淡淡怅惘。

　　“那一年”，我们还很年轻，都不是横空出世的早慧少年自小抱负宏大，也不是心甘情愿上课正襟危坐认真听课、见到好看女孩子连眼睛都不歪一下的乖乖好学生，“那一年”我们其实有或多或少的顽劣却又有一颗单纯善良的心，不那么循规蹈矩按部就班，有一点我行我素狂放不羁，往往都捉弄过几次老师打过几次架心动过几次女孩，却又不知道人生的下一步在哪里于是按着社会规定一步步成长。

　　罗大佑一曲《童年》，表述了我们的小学，李亚伟的《中文系》和刘索拉的《你别无选择》表述了我们的大学。中学呢，我觉得是九把刀。不管是《功夫》《少林寺第八铜人》还是杀手乃至今天的电影，不管写古代武功学校还是现代成人黑社会，最致命的都附着了九把刀刻写青春梦和青春记忆的功力，超生动地表述了我们不喜约束羁绊却又接受着约束成长的青春和青春梦。

　　这个并没有受过文艺科班正规训练的家伙，文艺语言超级感性和大大咧咧，不那么纯文艺，不那么唯美深刻，不那么纯洁却单纯。就是这样，和与他同时期成长的大陆少年才俊相比，不那么一本正经、少年老成，也不那么矫情，而是处处人间烟火。

　　更重要的，少年不识人生之痛，九把刀还很年轻，即便他为救老妈而一年狂写14本小说，但年轻的九把刀面对生活的沉重与人生的复杂纷纭，长于化沉重为轻盈，苦中作乐，痛里寻欢，长于自我解嘲到笑痛我们的肚皮，这种自我解嘲往往是我们少年时曾经做过或者想做的，再多苦痛，对生活也没那么多的愤与恨，没那么多超出青春的对社会人生的计较与苛责，没那么多的一声叹息或者沉重哀嚎。所以读九把刀你会感觉很阳光，感觉到对梦想简单的坚韧与坚持，感觉到一种青春的勇于深入生活的力量。

　　当然，这家伙还知道一些社会学，他的小说因此也不是让人看过就忘，他的东西里面往往藏着简单的社会学透析眼光，这种透析也许比表述玄之又玄的一些形而上大道理更耐人寻味。

　　青春不小坏，回忆起来没人爱。坏坏的青春最卖座。青春的九把刀自2005年后独霸台湾最畅销作家宝座六七年，今后这老大很可能会很快抢下台湾最卖座导演并一直独霸下去。

　　九把刀也在迅速老去，走完青春，写完青春，九把刀下一段人生体验，又会让他挥出怎样的一刀？