麦家:写作不是“欲望号街车”
前不久,麦家的新书《刀尖》发布了,被称为“麦家的封笔之作”。记者寻到麦家,询问起封笔之事。麦家淡然地说:那都是出版商变着法让你关注的说辞,不过我确实不想写谍战了。对于他写过的那么多好看的谍战作品,他也笑言:其实那些根本不是真正的谍战。“《刀尖》的问题可以不问,作品的东西说来话长。”与其他一些乐意通过各种途径宣传自己作品的人不同,麦家一上来先回避掉了这些问题。那么,不如来请麦家继续谈一谈他的创作心得,他对小说的看法,他对青年人的建议,这些对于青年读者与创作者来说,或许更有益。
相信读者的魅力,相信故事的魅力
我不想装深沉。我讨厌象牙塔。我相信读者的魅力。我希望让更多的读者能参与到我的写作中来,听到我写作的脚步声和心跳声。
记者:您的小说都很好看,但是又与一般的通俗小说有很大的区别。在您看来,小说的“好看”与严肃性之间的关系如何平衡?一部“好小说”应该具备哪些要素?
麦家:现在中国传统作家的小说处于非常窘迫的境况,读者不信任,小说在日益边缘化。像一对朋友,关系有些微妙,这时候你尤其要拿出姿态,为读者考虑,不要太自以为是。
我一直在做一个努力,《刀尖》更是将这个努力推到了极致——这对一个写作者来说也许是很不易的努力:我放下了姿态,改变了腔调,希望从语言故事层面追求一种无障碍的阅读。也许可以说,《刀尖》是我所有作品中最流畅、最易读,也是最好看的一本书。我像克制抽烟一样,克制在这本书里使用难字、生字、涩词。我没有做过统计,但我想这部书里不会超过2000个汉字。就是说,只要你小学毕业,就可以轻松阅读这本书。
我不想装深沉。我讨厌象牙塔。我相信读者的魅力。我希望让更多的读者能参与到我的写作中来,听到我写作的脚步声和心跳声。确实,对某些写作者来说,通俗,有时是一道天大的坎。其实,通俗比深奥的高雅更难。我认为,在中国文学界,不少作家都犯了一个毛病:不相信读者的魅力,打着文学的旗号,自欺自恋。
记者:您既是作家,又是编剧,在我看来,您对自己作品的改编更多的是为了保持作品的完整性,因为很多作品在改编为影视的过程中会被改得支离破碎。我想知道,就您的具体经验而言,小说创作与编剧存在哪些不同?二者是一种相辅相成的关系吗?
(编辑:孙育田)