斗牛:西班牙传统文化的纠结抉择
在西班牙,斗牛不仅是一项运动,更意味着仪式与传统,是人人皆知的文化符号,甚至比“弗罗明戈”的名字更加响亮,但其令人难以接受的血腥场面多年来一直遭到非议。在动物保护组织长期的严厉声讨下,自2012年1月1日始,西班牙加泰罗尼亚地区将告别持续数百年的斗牛比赛,成为西班牙大陆上第一个禁止斗牛的地方。北京塞万提斯学院把这个处于漩涡的热门话题带到对斗牛同样有着浓厚兴趣的中国,邀请多位西班牙摄影家和评论家来京,对斗牛这一西班牙文化中的标志性传统展开思考与讨论。
不承认斗牛的重要性,就是在删减西班牙和葡萄牙的古老文化,同时,它也表现出人类杀害动物时的残忍,该不该禁止斗牛一直是西班牙解不开的谜团。
如今,斗牛已不像往日那般吸引当地人,大部分去观看斗牛比赛的人都是游客,斗牛越来越像是一个旅游项目。当游客决定为参观斗牛购买门票时,他们最好考虑清楚,因为他们未必愿意看到这样的画面:
小号声响起,“恐惧之门”打开,一吨重的庞然大物冲出围栏,即便坐在最廉价的座位上,也能感受到公牛的凶猛。
斗牛士挥舞着红色斗篷吸引公牛的注意,接着勇敢地指引公牛尽可能地接近或绕过他的身体。数个回合后,骑士骑马入场,以矛刺破公牛脖子后突起的肌肉,使其丧失昂头的能力,削弱牛角的攻击性。之后,由斗牛士的助手扮演主角,将颜色鲜艳、带着倒钩的标枪刺入公牛的肌肉组织。此时,公牛已怒不可遏,在红色斗篷的支配下早已疲惫不堪,最终被刺中要害部位的长剑击毙在地。快速杀死公牛并不容易,斗牛士也许会经过几次血淋淋的尝试。游客可能不会看到太多的鲜血溅出。如果一头公牛杀死了一名斗牛士,接下来的斗牛士会来杀死公牛。基本上,连产下公牛的母牛也难逃一劫,因为母牛也被假设带有邪恶的品质,它们最终都被送往屠宰场,成为餐桌佳肴。杀死公牛的斗牛士成为英雄,被授予公牛的耳朵或尾巴,观众挥舞着白色手绢向其致意。以刚刚禁赛的巴塞罗那斗牛场为例,每年有100头公牛像这样在缓慢、痛苦的恐惧中死去,它们往往不是一击而毙,而是溺亡在自己的血泊中。
如此血腥的场面激起了众多动物保护者的愤怒,以动物权利保护组织“够了!”(Prou!)为首的18万名反对者联名请愿,要求废除斗牛表演,他们认为这项运动太过野蛮而难以接受,迫于压力该地区政府宣布了在加泰罗尼亚地区内斗牛表演的禁令,并将于明年1月1日起正式实施。反对者认为,有人花钱去看动物遭受折磨和痛苦已经逾越了人类的道德底线,是否取缔斗牛比赛将关系到西班牙传统文化能否走进21世纪,这种残暴的行为必须马上结束,文化传承不是把痛苦强加在惊慌失措的动物身上的借口。近期的民意调查显示700万加泰罗尼亚人中,80%的民众对斗牛不感兴趣,即使在斗牛旺季,巴塞罗那斗牛场内也有4/5的虚席,仅有一小部分本地人主张继续这种不人道的传统。
但支持者反驳说,斗牛表演就是斗牛文化的一部分,是重要的传统保护项目和艺术形式,不仅在西班牙,在拉丁美洲也有很多年代久远的斗牛场,墨西哥城的墨西哥大斗牛场是世界上最大的斗牛场,秘鲁首都利马的德爱可广场是世界上最古老的斗牛场之一。在支持者眼中,斗牛表演非但不野蛮,反倒是艺术大师创作的源泉。美国作家海明威是著名的斗牛迷,他在他的著作《死在下午》中描述了这一传统。毕加索创作过众多与斗牛表演相关的画作。斗牛也是西班牙作家伊巴涅斯的经典小说《碧血黄沙》的主题。有支持者认为,加泰罗尼亚地区有一些带有自治倾向的人,他们是故意否决西班牙的著名传统,以彰显他们和西班牙其他地区的区别。支持者担心,这一禁令可能在全国各地引发运动浪潮,斗牛产业每年创造的经济价值达25亿欧元,提供直接的就业岗位达20万个,如果停止斗牛,将威胁到成千上万人的生计。
(本文综合英国广播公司和《纽约时报》近日报道)
克里斯托瓦尔·哈拉摄影作品
拉蒙·泽巴拉摄影作品
支持
把世界装进斗牛士的帽子里
拉蒙·萨瓦萨·拉莫斯(西班牙斗牛摄影家):斗牛本身就是一个谜团,在西班牙,人们会调侃说:“连那些母牛都不理解那些公牛是怎么回事。”从西班牙语的词汇中,足以看出斗牛文化已经融入西班牙人的血液。比如说:“这个人是一头公牛”,形容这个人很强壮;“抓住牛角”代表坚决地解决问题;“把世界装进斗牛士的帽子里”,形容笑对人生。早在19世纪初,就曾有议员提出取消斗牛表演,斗牛的存在第一次遭受威胁,导致反对者和支持者之间泾渭分明的主要原因是,许多人从情感上抵触公牛在表演中受到的痛苦,这一点也成为反对者与支持者在谈话中无法克服的障碍、无法驳斥的论据。但实际上一些动物学上的研究结果与人们的惯性思维相反,比如说马德里的兽医学院的研究表明,公牛在进行搏斗的时候,脑垂体会分泌一种类似胺多酚的物质,它会消除或降低公牛感受到的痛苦。由斗牛引发的争论已经不是一种简单的冲突或者矛盾了,而是由年轻人引起的一场“殊死搏斗”,他们将鲜血和某种不明确的情感联系在一起,还有一部分人不恰当地把斗牛与一些纵欲、无节制的狂欢活动联系在一起。这些因素对斗牛文化的发展产生了负面影响。
安东尼奥·洛卡尔(西班牙《太阳日报》斗牛专栏记者):斗牛表演是西班牙重要的旅游项目,每年有4000万观众去斗牛场观看斗牛,如果要加上法国和南美洲的参观人数,这个数字将达到6000万,西班牙斗牛的废止,将导致712个注册斗牛士以及327个牧场的企业家面临失业,还会有大批的斗牛评论家陷入困境。斗牛并非是建立在血腥、暴力基础上的娱乐活动,它远比一项运动繁复和精妙,在这里勇气、娴熟、直觉、风趣、优雅和与死神的近距离接触组合在一起,为观众展现了智慧的光辉。它所彰显的是一种英雄主义、人类崇高的价值观和人类的智慧,同时这是一种可以激发出多种人类情感的活动,斗牛爱好者在观看斗牛表演时心中会形成两种情绪:敬佩和激动。正如西班牙哲学家加赛特所说,公牛就是愤怒的使者,在斗牛比赛中,死亡是真实的,而不是戏剧中的虚假死亡。斗牛表演中,除了公牛,还有同样重要的斗牛士,我们在西班牙常说,当斗牛士比当罗马的教皇还要困难,斗牛士都是非常特别而且杰出的英雄,不畏惧用自己的生命去搏斗,浑身上下洋溢着个性。他们斗牛时展现出的技巧与其他的艺术表现形式一样,用头脑去判断公牛的表情,揣测公牛的反应,是值得钦佩的。对于那些欣赏精彩的斗牛表演的人来说,斗牛所代表的是一种精神和情感的食粮,丰富而且强大。
反对
勇于打破惨无“牛”道的陈规
麦朵
从古罗马时期凯撒大帝推崇的骑马刺牛至当今的徒步刺牛,斗牛运动的历史已经跨越了数个世纪,斗牛表演的观赏性一再被突出,斗牛士的着装、步伐、动作不断推陈出新,斗牛表演中的残忍与血腥却从未改变,甚至变本加厉。在尚武好战的古罗马时期,斗牛士化身为无所畏惧的勇士,公牛则是愤怒魔鬼的替身,他们之间的肉搏不仅是一场人类与动物的殊死搏斗,更意味着带有强烈英雄主义色彩的正义与邪恶的较量。印度也曾有人与牛摔跤的比赛,英国的猎狐运动也曾风靡于皇室,不可否认,在与动物的对抗中,人类确实可以得到一般竞技运动无法给予的征服感和胜利感,在智擒动物的过程中,自己的智慧和勇气也得以彰显。然而,在高度文明的21世纪,人类难道还需要通过与动物的肉搏来证明无畏精神与人类智慧的存在吗?勇于打破惨无“牛”道的陈规与动物和谐共处才是人类智慧与勇气的体现。利用动物色盲的生理缺陷戏弄甚至涂炭生灵已经令人愤慨,还一厢情愿地假想公牛宁愿战死沙场,也不愿意苟活于世,在人与动物智商如此悬殊的情况下,颂扬刺杀公牛的“英雄气概”,过于牵强。
诚然,斗牛是西班牙最负盛名的传统,与西班牙人民生活息息相关,但斗牛比赛的取消并非斗牛文化的消亡。斗牛场可以作为历史遗迹保留供游客参观;在科技突飞猛进的今天,斗牛士亦可通过3D技术支持的虚拟斗牛来演绎自己的优雅动作与步伐。时代在变迁,人类争取荣耀与认可的方法亦须改变,把传统看作一成不变的僵化产物是对传统精神的严重误解,只有接受伦理原则的检验,文化传统才能日新月异,与时俱进。甘地曾经说过,从对待动物的态度上,可以看出一个民族的道德高度,倡导动物保护,摒弃对生命杀害荼毒的态度,是建设美好社会的承接之道。西班牙加泰罗尼亚地区“禁牛令”的颁布是人类文明向前迈出的又一步,它再次提醒每一个人,人类不是自然的主宰,无权肆意杀戮。
(编辑:孙育田)