《凉州十八拍》
作者：叶舟
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2022年12月
ISBN：9787533970406
凉州十八拍
上卷
（第一拍至第五拍）
“人事慷慨，烈士武臣，多出凉州……崇节俭，敦礼让，质而不野，尚武兴文。”
——《钦定四库全书·甘肃通志》（卷二十一）
天凭日月，人凭心，
秤杆凭的定盘星；
佛凭香火，官凭印，
江山凭的是忠义。
——父亲生前改编的《凉州宝卷》
第一拍
胡笳一节
变乱有根系：世道乱在了朝廷，人间乱在了会馆、寺院与街市。
连续十余载，河西走廊一带的坏消息马不停蹄，像一个人吃坏了肚子，开始卧病和呻吟。宣统二年（1910年），古历五月，一种疯狂生长的闹草劈空而至，开疆斥土地蔓延开来，像失控的火势，像飘失的野马，突然间扑向了镇番县，逼近了凉州地界。是时，天折地陷，大厦将倾，紫禁城内乱象纷呈，远挂于西陲边地的这一片河西锈带，竟也无人问津，任由其生死活灭。开初，武威县衙接获了闹草肆虐的报告后，还一连迭地致电省城兰州，央请朝廷拨付专款，用于刈除这一场几十年不遇的重大灾情。岂料，凉州心热，兰州性冷，眼瞅着目下的一切没有了下文时，天台大人彭志研气血攻心，跌了一大跤，在门槛上摔碎了胯骨。择上一日黄昏，县衙后门驶出了一辆呢子车轿，彭志研率着师爷和车把式，出城东向，夤夜赶往了古浪县。据称土门镇上有一位藏人曼巴（大夫）手段凌厉，尤擅接骨之术，主仆们自此去而不返。这么着，在灾情一路呼号，摧城拔寨，即将围困武威城的关节上，人们自然将目光投向了六郡老，哀恳这一帮神仙大人速速出面，救万民于水火之中。
那时节，郡老们一个个已届耄耋之年，平日里深居简行，咳咳嗽嗽的，连尿水也夹不住，鲜有人前去叨扰或问计。但是，六郡老的心一直亮着，耳朵也张听着，向来就不是吃素饭的主子。位列郡老之首的穆赫穆大人，原本是武举出身，一世飘零，早年间在云贵一带为官，致仕之后，归隐于武威城内的穷街陋巷，但乡望素孚，深受拥戴。前一个清明节，穆赫突然被一个噩梦捉住了，于是玉山颓倒，缠绵于病榻，昼夜无明地乱说胡话。奇迹的是，当求请的乡人们成团结伙，密密麻麻地跪在了院门外，哭诉已毕，开始点火焚表时，穆赫身上的那些邪祟一眨眼便凋落了，死灭了，人也一骨碌翻坐了起来，双目如炬，清醒得就像一碗供佛的净水。穆赫大人携着其他的五位郡老，效法当年西征的左文襄公，抬棺北上，将抗灾的帐幕，搭在了镇番县城以南的苏武山上，又将四乡八坊的子弟们遣散出去，撒豆成兵，迎向了扯天漫地的闹草。很快，驿马如流星，摘采来的第一捆新鲜闹草被紧急送上了山顶。六郡老挑灯夜战，辨识了足足一宿，这才一致判定，这种开满了粉红色花朵的茎叶乃是歹毒植物，确凿无误。在四郡两关一线，人们言辞简练，话语明朗，将牲畜可以食用的茎叶称之为有利植物，反之，一律归为了歹毒植物。穆赫胆烈心疾，当即撅断了一根拇指粗的闹草，觑见茎秆中渗出了一股乳白色的浓浆，三七不问，一口吞在嘴里，拼命咂巴了一番。众目睽睽之下，穆赫穆大人仿佛被一道邪恶的闪电击中了，突然间眼睛斜了，嘴也歪了，气息错乱，整个颊脸上抽搐不止，浑身像起了一场火灾似的，高烧不退。在即将栽落的前一刻，穆赫摆脱了众人的帮扶，挣扎着捉住了一支毛笔，留下了几颗惊恐万丈的墨字：
封路。灭草。揽畜。
这么着，继左宗棠提兵入疆，征用了四郡两关，河西一线因战事中断后，这是第二次全境封路。彼时，控扼祁连山以北这一片连绵绿洲的，乃凉州镇守使马廷勷家族一脉，军地隔膜，自然对这一场重大灾情袖手一旁，作壁上观。在闹草泛滥的那些年，民国初造，共和体制开始了，即便后来废凉州府，设甘凉道，治武威县（辖武威、永昌、镇番、古浪、平番、张掖、东乐、山丹、抚彝九县），但像武威和张掖这样的一等县，各自的警员也不过二十余名，实属有心无力。事实上，封路的决断是由六郡老共同下达的，穆赫穆大人拼着最后一口元气，率先在那一张纸的落尾上，签下了他个人的名讳，并当众吃了咒。剩下的郡老们不甘人后，蝉联而上，纷纷咬破了指肚，将带血的手印摁在了那一行墨字的周围。在迷离之际，穆赫一面呕吐，一面发咒说：倘若灾患不灭，武威城如此危如累卵的话，诸位一定切记，将来务必要将老朽的这一具尸身子，当成一根千年的干柴，在秋后蘸满火油，投进山下的闹草丛中，让我火烧连营，焚尸灭迹，替河西父老们挣来一座清凉世界吧。那一刻，旁侧里的伴当们面露威棱，指天戳地，嚷喊道：不，并非只有你穆大人这一根干柴，我等六名苍然匹夫，生受了凉州百姓这么多年的信赖与追随，此番如若带不回一片广大的清凉，接引不来一个太平世界，岂不是与老贼无异？在尘土漠漠的苏武山上，六郡老摇身一变，结成了一捆千年的干柴，一根坚忍的主心骨，钉在了凉州人的心坎上，局势一下子稳静了许多。官府无能，加之兵营和百姓等于两张皮，一点也指靠不上，一幕起自民间的抗灾自保运动，在那个初夏的时节，成了凉州全境头等重要的课业。由六郡老共同签发的手谕，被一群后生紧急送下了苏武山，传布四乡八坊，广为人知。城外的各门庄子抽人，城内的每户人家拔丁，组成了一支支强悍的巡防队伍，扑向了郊外的旷野和道路，截断东西，围堵南北，将一张密实而森严的大网，笼盖在了这一片绿洲之上。
殊为遗憾的是，到了那一年的秋末冬初，眼见着闹草灭除无望，穆赫穆大人却在一个下霜的晌午，口鼻里喷出了一股子鲜血，张看着山脚下寒凝的大地，匆匆下了世。穆家的后人们犹记得那一句咒言，披麻戴孝，连做了七天七夜的水陆道场，打算将亡者的遗骸一把火烧掉，兑现成一根干柴。恰在这个关节上，五位郡老却不干了，出面叫停了这种蠢行，再三声言：化人也可以，但不能单独化了穆大人，让他一个人恓惶，一个人孤魂游走，一个人落怜，干脆等大家百年之后，将这一捆子肉身干柴集体付火，将众人的骨灰扬撒在闹草丛中，变成六个厉鬼，剪灭这一种猝然而至的歹毒植物吧。话音刚落，穆赫的眼睛忽然合上了，面带笑意，热身子也终于凉了下来，被款款地殓入了棺木，暂厝在了山顶的苏武庙里。
苏武庙门前，张挂着一副光绪十一年创制的长联，自右至左，依次是：十九年身老羊群仗节不移匈奴地，三千里书传雁信生还犹是汉廷臣。
谁也不曾料及，穆赫穆大人的灵柩这么一放，便放了足足七年有余，棺木上油漆剥落，几根冥钉也锈蚀不堪。活着的伴当们并未食言，在辗转到来的季节轮替中，一个个拖着佝偻而羸弱的身子骨，萧然地踏遍了整个凉州，抢在了抗灾自保的第一线。直到最后一位主事的赵家爸咽气后，大家方才魂归道山，相率投火，一把把骨灰在寒凉的罡风中彻底消失。凉州百姓们笃信，这一届的六郡老并没有撒手不管，他们已然位列仙班，趺坐在了头顶的神龛之上，继续庇护着这一方水土。说不定，他们还是六根楔子，钉住了阴阳，锁住了风水，在冥冥之中，依旧布施着一种福分。果然，在赵家爸殁了的第二年，曾经纠缠于河西一带的遍地闹草，突然间失踪了，灭迹了，寸草不再。最后一棵歹毒植物究竟去了哪里，这和它的来路一样，令人猜解不透，逐渐成谜。不管怎样，六郡老生前所应许过的那一片清凉世界，终于降临在了凉州全境，麦子仍是麦子，扁豆还是扁豆，牛羊蕃息，鸡犬之声相闻。与此呼应的，则是东西方向的长路彻底打开了，南北大道从此畅行无碍，骆驼队星夜趱足，驰奔于北疆一线，南来的马帮也络绎于途，昼夜不舍。一时间，河西四郡贸易炽盛，人口激增，进入了一段持续的丰年。时至现在，凉州人犹记得穆赫穆大人那一辈子郡老们的年代，无论如何，那是一幕珍贵的大光阴，让人感喟不尽。
抗灾的第一条法则便是封路。封路是大有讲究的。
彼时，六郡老依照经验，一再判定，这种歹毒植物不该是从官道上窜入的，可能另有他途。因为官府的税卡林立，加之马廷勷部撒出去的军事哨卡犹如篦子一般，游走于官道两侧，任何一支商团或零客，谁也不乐意被剥皮抽筋，所以远远地避开了城镇和庄子，取道北疆一带的旷野与大漠，潜行不绝。后来，这个论断找见了根据，郡老们几经爬梳，终于撬开了一个牧羊人的嘴，获知第一丛闹草就出现在红敖包，而红敖包距离镇番县城不过二百余里。据牧羊人供述，他只是一名代牧者，祖上也干这个营生，从没有出过半点差池。代牧是一桩最下等的活计，劳苦之外，沿途上还充斥着叵测与危险，所获的报酬，无非是来年的一些皮张和羊毛。今年的气候诡异，倒春寒闹腾了半个多月，家家户户的饲料告罄后，羊群饿成了一把干骨头。无奈之下，庄户们将羊只托付给了他，三百头左右，顶风出牧，去求一条生路。羊群在北部的戈壁干滩上兜兜转转，啃完了干草，趁着气温陡升时，这才顺风归牧。岂料，一进入红敖包的地界后，一种半人高的陌生花草铺天盖地，仿佛一座座帐幕，也好似粉墨登台的戏子。牧羊人来不及伸手拦挡，羊群便像一道洪水，流泻了进去，遍地里响起了牙齿的声音。牧羊人当时大意了，抱着羊铲，在太阳地里睡了一大觉，待睁开眼睛后，发现状况不妙。其时，羊群已经全部毙命，四蹄朝天，口吐白沫，嘴角上像害了烂疮。牧羊人知道自己闯下了天祸，跑进了一片胡杨林，将自己挂在了树枝上，幸亏被一个拾粪的老汉救下了。郡老们跟着牧羊人，找见了事发地点，但那时候一切已沦为了后手。不管是羊道，抑或是驼路，开满了粉红色花朵的闹草，犹如一片地火似的，扑向了凉州深处。在郡老们惊魂未定的关节上，牧羊人愧怍不安，偷偷地溜了出去，再一次挂在了树上，跟着一群羊的亡灵升了天，结成了永世的伴当。
一日黄昏，赵家爸踅下了苏武山，站在背阴处溺尿。突然间，从半尺厚的尘土中跃起了两个人，一左，一右，搂住了他的大腿，张口便喝。跟班的后生们不敢马虎，赶紧叉住了对方，递上了水囊。歇缓片刻后，两个人哇的一声号哭了出来，死了爹丧了娘似的。赵家爸探问再三，方才得知，其中一个四川口音的乃是雇主，这一趟押着瓷器和砖茶，打算去往阿拉善右旗一带销售，不承想，半路上折了贸易，血本无归。雇主一味地詈骂道：日他的仙人板板，闹了鬼，鬼打住了路，我现在就去寺里供香，赎我身上的罪孽吧。另一名则是驼夫，上了年纪，老实巴交的样子，当着赵家爸的面，打开了包袱卷，竟然是一大堆骆驼的门齿和皮张上的火印。赵家爸也是内行，骇然至极，清点完了火印和门齿，惊愕地说：天杀的，十九头大牲口呀，就这么报销了，仔细你的主子点了你的天灯。驼夫畏惧道：大人有所不知，此番押运，不光折了一支骆驼队，还赔上了我的两个伴当，一个是我儿子，另一个则是我的叔伯老子，他们如今都横死他乡，葬身黄沙，但我不得不带着这些证据，去给掌柜的当面复命，我怕坏了这一行的规矩。话未言毕，驼夫已是泪下如雨，哭成了一堆稀泥。
原来，这一门驼户驻扎在腾格里沙漠以北的红柳疙瘩，家大业大，旗下的骆驼足有四五百峰，专门往包头一带贩运皮毛和雅布赖的盐块，一般的零客，很难入得了老掌柜的法眼。四川商人盘磨了半个月，况且嘴巴上抹了蜂蜜水，老掌柜拗不过这一顿纠缠，遂派出了一小支驼队，心下也没指望着挣钱。驼队开拔后，一路西行，顺利地穿过了沙漠边缘，抵达了一座水站。水站名叫板井子，恰逢解冻不久的季节，一些野草鹅黄浅绿地蔓延在附近，驼夫也不作他想，打算就地休整几日，补养一下牲口。岂料，这一群骆驼比人还要灵性，扛着身上的大宗货物，一道烟地跑了。待驼夫们追撵过去时，方才发现，十九个哑巴伴当正站在一片粉红色的野草丛中，大吃二喝，目中无人，好像天老爷赐下了一堆新鲜的酥油和苜蓿。驼夫们当然生疑了，眼前的这种奇异花草竟然闻所未闻，并且深知，越是颜色艳丽的花朵，可能毒性越大，比如罂粟。不巧的是，那一刻从沙漠里刮来了一股沙尘，盘桓在了水站的上空，驼夫们便也撒了懒，没有及时地制止骆驼群的冒险。转瞬，这一支驼队炸了群，好像它们的肚子里藏下了莫名的厉鬼，一边狂怒，一边离弦而去，奔逃四方。眼见着畜货两失，爷父三个连死的心都有了，于是匆匆商议了一番，分头失散，准备将骆驼拾掇回来。事实上，发疯的骆驼留下了各自的踪迹，不是碎裂的瓷片，便是粉末状的茶叶。不出半个月，这名驼夫和雇主便陆续找见了二十一具尸骸，死状惨烈，令人不堪目睹。几经判断，驼夫认定牲口们是被那种歹毒的植物拿住了，所以神经致幻，视力错乱，又经不住脏腑之间药性的磨折，有的投了崖，有的碰死在了山岩上，还有的毒发身亡，根本没留下一个活口。在那一片无情无义的旷原上，悲哀简直无足轻重，儿子的脖颈子断了，显然是被疯驼咬死的；叔伯老子也被开了膛，肠肠肚肚地流了一地，可能是让牲口蹄子划开的。驼夫抚尸痛哭了三天，眼泪几乎淌干了，这才狠下心来，掘出了墓穴，葬埋了亲人。临走前，按着骆驼队古老的法则，驼夫逐一撬下了牲口的门牙，又将身上的火印完整地剥了下来，扛在了肩上。驼夫心知，即便这一趟贸易折了，有了牲口的门牙和火印作为凭据，老掌柜最终也会法外施恩的，否则的话，留在家中的妻儿老小，将从此为奴，一辈子不得翻身。驼夫率着四川商人，本来直取红柳疙瘩的，但由于悲伤所致，误入了沙漠，这才站在了苏武山下，邂逅了抗灾的人群。听罢驼夫的绍介，赵家爸念他是一条汉子，是信人，便极力挽留，让二位歇缓几天，再上路也不迟。驼夫拒绝了，声言说，他必须第一时间赶回家里，将这个噩讯通报给驼主，让老掌柜立刻停止贸易，因为路断了，没有了指望。赵家爸让人准备了水囊和干粮，又馈赠了一笔盘缠。临别前，驼夫伏下身子，磕了头，哀告道：大人，镇番县危险，武威城恐怕也是在劫难逃，务请你们抓紧封路，这个亏吃不得呀。又哭诉道：眼见为实，大人，你有所不知，那根本不是什么花花草草，那是一片粉红色的泥淖，一块恶魔的领地，一条被邪祟和鬼神霸占了的通道，镇番县扔过去多少牛羊，不会听见一个响声，凉州人赶进去多少驼马，也只有等着把眼泪哭干了，封路才是最要紧的事情。
此后，赵家爸采纳了这一劝告，勒令自东至西的各路巡防队伍，用铁锨和头，刨断了北疆一带的大路小径，昼夜派驻了人手，严密防控。一时间，人流止息，民间贸易完全停顿，凉州全境几乎处于孤立的状态，由此引发了张掖、酒泉、敦煌三郡极大的不满与怒火。
忽一日，一骑飘至，立在了苏武山下，求见凉州郡老们。
秋天深了，天地渐渐地寒凉了下来。赵家爸瞭见，山下的那一匹快马上，摇曳着一位胡子拉碴、衣衫不整的汉子，正在痴笑，不由得心生反感。赵家爸心猜，对方或许是一介保商游击，八成跟先前的驼夫那样，折了买卖，身负噩讯，青皮寡脸地来这里蹭油水的。但在内里深处，赵家爸一派晦暗，这个家伙单人独马，冲破了镇番县以北广袤的封锁线，恰巧说明了郡老们制定的抗灾策略的破产，整个夏秋之季的不倦努力，事实上也归于失败。讯问之后，对方果然是一名游击，一直在敦煌境内靠保商和向导谋生，此番前来，却是以信使专递的身份，一路上携带了敦煌、酒泉和张掖等地的抗议书，声讨凉州郡老们的暴行与短见，吁请立即开路，放行驼队与马帮，恢复贸易。这些讨伐檄文大多出自上述三个郡县的商会、社团和豪绅巨贾，也不乏各省驻当地的会馆。赵家爸匆匆瞭看了一眼，便将信函撇在了一旁，表情不屑。见游击伸手索要回执，赵家爸登时恼了，呵斥道：贼娃子，你是来给凉州升血压的，还是给武威城号脉的？这名游击倒也不惧，端坐在马背上，抱拳一揖：大人，自古理水治河，讲究的是疏，而不是堵，你们耗费了大量的钱财和人力，设卡封路，割地为牢，我看倒不如即刻开放渠道，让河水卸下了脾气，野蛮变作平顺，泥沙归于沉寂，然后再拾掇它也不迟，这也是对付歹毒植物的不二法门，还望三思。那几日，上游里一定下过暴雨，山脚下的苏武河洪水湍急，浊浪排空。赵家爸盯望着远处的粼粼波光，反诘道：后生，你的话在理，句句是真，这也是老先人们理水治河的旧例，但是这一场天大的灾难是从西路上流淌过来的，敦煌可以开闸，酒泉也可以放行，张掖的狗不叫，门又不关，任凭这些歹毒植物一马平川地蔓延过来，莫非凉州就是一座大粪坑，白白吃下这个苦楚，受下这一场天谴？游击哑默了半晌，怅然道：大人，芥子宇宙，针尖道场，河西的路是同一条路，头顶的长生天，自然也是同一座天，值此大难临头，闹草越境而来，喧腾在了北疆一线，也就恳请凉州郡老们不要东家长，西家短，非要分出一个彼此来。闻听此言，赵家爸立时窥见了破绽，探问道：后生，你方才说闹草越境而来，难不成这些歹毒植物的根源就在马鬃山以北？游击点了点头，笃定地说：的确，我走南闯北，大半辈子都在保商护团，我认得这种草，它们的老家就在俄境，我敢吃这个咒。仿佛要验证自己的话，游击掏出来几张花花绿绿的俄帖（卢布），递给了赵家爸，又释解道：大人，老话说，橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳，别看这种草现在凶恶万分，但在俄境那里，却是一种有利植物，或许是水土不服，被河西一带的盐碱地根本上改变了脾性吧。俄境？赵家爸一时间慌乱不堪，狐疑道：哎哟，这几千里的长路，难道闹草长了腿，生了翅翼，偏偏来河西四郡坐窝，专门在凉州地界上祸害？游击答复说：不然，依我的经验，一定是穿梭往来的驼队和马帮，不小心在牲口蹄子里夹带了草籽，恰好又遇见了水分，所以在一夕之间爆发了灾情。赵家爸简直失笑坏了，笑得肋巴也在疼，讥讽道：后生，你最好少说那些不打粮食的话，你家的屋顶上着了火，你却跑来问我借柴，恕我体谅不了，咱们就此别过，各自安生去吧。见求告无门，游击悻悻地走了，连一碗茶水也没有喝上。
赵家爸颇感自负，背起手，仰看着秋日里明净的天空。这一时，一群南下的大雁滑过了头顶，恰巧掉下来一滴鸟屎。赵家爸从肩膀上揩下鸟屎，拈在指头上嗅了嗅，几粒歹毒植物的草籽赫然眼前，像针尖一般确凿。赵家爸悲哀地闭上了双目，一再感喟道：唉，我这一把老骨头，我只能管得住地上的蹄子，至于天上的翅膀，那是天老爷和佛陀的家事，我不能插手，我也插不上手。这么着，赵家爸以六郡老的名义，又下达了一份紧急告示：第一，凉州境内的大路小径，开始有限放行，对所有的驼队、马帮和公务使团，一律查看牲口蹄子，就地灭毒，否则便没收证照，原路遣回；第二，在收秋结束、今年的作物归仓后，不论是条田块地，还是城外的旷野通衢，凡是有枯草露头的地方，统统举火，一律烧荒；第三，在闹草最为猖獗的区域，设坛作法，昼夜诵经，并抓紧收缴武威、镇番、永昌三县所有戏班子里的大小响器，派出精干人手，沿着北疆一带敲锣鸣号，击鼓放炮，将南下越冬的鸟群一概遣散，力争将天空打扫得干干净净，不留下任何一个死角。
进入腊月里，凉州全境突然慌了，家家户户开始杀羊宰驼，血腥气就像一股股罡风，滞重而危险，游走在街巷中。人们的鞋子也被染红了，鼻脸惨白，仿佛一群被阎王爷逐出来的鬼魅，表情上写满了敌意。骆驼是全家人的饭碗，羊是来年的油盐酱醋。这种大规模的屠戮，并不是因为春节到了，大家的牙齿上要沾满荤腥，实在是由于饲料告罄，又不敢外出牧养，唯恐遭到闹草的暗算，所以才出此下策。那一段，屠夫是最热门的人物，手里提着刀子，脊背上挂着磨石，野狗蹿上了树，迎面而来的马车纷纷惊掉了。比屠夫忙乱的，另有专门熟羊皮的白皮匠，还有熟驼皮的大皮匠，一匠难求，工钱也扶摇直上。这一年的武威县大雪拥城，堆银砌玉，白花花一片，但这并不是天老爷的降赐，而是在罡风中晾晒的羊皮。带血的羊皮挂在墙头屋角，铺在屋脊院落，吊在廊檐和晾绳上，僵硬成了一张张洋铁皮似的。一俟出了城，人们惊愕地瞭见，天空是一只用了八辈子的锅底，漆黑，油腻，呛人鼻息。举火之后，烟云占据了头顶，日头不见了，星宿不见了，天老爷和佛陀也闭上了窗户与门。火带翻卷着，犹如一根根曲里拐弯的擀面杖，擀过了大地，将枯草扬成了灰烬，将石头和沙子燎化了一遍。在北疆抗灾的一线，来自凉州各个寺庙和道观的当家人，包括卖卜算卦的术士们，纷纷请愿上阵，设坛供祭，各念各的经，各唱各的法。镇番县的妇人和娃娃们，沿着腾格里沙漠的边缘，弧形状地撒开了，一边跳脚，一边朝着天空深处呱喊，各种响器大作，炮仗齐鸣。秋末初冬，连同西伯利亚的寒潮一起飞掠河西的大群候鸟，惊见了凉州地界上的这一幕，登时色飞骨骇，乱羽缤纷，只好取道新疆，前往印度越冬去了。在紊乱的天际上，当地的土麻雀损失甚巨，因为找不见一块落脚的所在，要么咳血挣扎，要么坠落而亡。瞭见麻雀像石子一样地掉在了地上，最欢腾的莫过于娃娃们，掏出一根尿绳，拌上生泥，裹住雀子，当即开始了烧烤。先时，那些被刨断的羊道驼路陆续恢复了通行，但巡防队伍丝毫不敢懈怠，一旦锁住了驼队、马帮或公务使团，先检查货物，再抓住牲口的蹄子，非要问出一个皂白青红不可。在这些星布的卡口上，有一条铁律必须无条件执行，那便是大小牲口的蹄子，一概过水。过水分两步，第一步是白水，亦即石灰水，第二步则是黑水，指的是大名鼎鼎的凉州熏醋。凉州人笃信，在黑白双煞的作用下，哪怕是一块石头，也将被灭失本性，遑论芝麻大小的草籽了。在灾情汹涌的那些年，凉州的各个醋坊内炉焰高涨，从不歇停，远在祁连山北麓的每一座石灰窑，也是昼夜无眠，开足了马力，呼应着苏武山上的指令。郡老们围坐在帐幕中，一面烤火，一面闻听着领衔的赵家爸沉雄的声嗓：明有王法，暗有神，我偏就不信，我收拾不了这一群开花结籽的贼娃子。又当众发咒说：你们想死的尽管去死，千万不要劳心费神，等我最后一个咽了气，我一定给大家捎上一封准信。
天与愿违，待来年开春后，开满了粉红色花朵的闹草不仅没有灭绝，反倒像大水漫灌，淹过了镇番和永昌二县，侵占良田，蚕食绿洲，直逼到了武威城外。荒年由此肇始了，饥馑骤降，饿殍遍地，一直持续了七八年之久。那是一段沉痛的记忆，此后凉州人不大愿意提及，就怕揭开伤疤，惹来一幕幕同情的泪水，后世的史料中也鲜有披露。但是，凉州人清晰地记得那一届的最后一位郡老在临死之际的交代，并道路纷传，广为周知。弥留的那一刻，赵家爸石破天惊地说：
娃子们，凉州的地底下乱了，马醒了，灯亮了，祭天的金人也来了。
