美感与艺术，过去西方哲学家曾有许多探讨。像两千多年前的柏拉图(Plato)、十八世纪的康德(Kant)、十九世纪的黑格尔(Hegel)等等，都是美学理论的大师;不过以前的美学理论今天大部分都已被扬弃。过去西方的哲学家善于逻辑推理与数学演算，例如大哲学家笛卡儿(Descartes)同时也是解析几何的发明人;莱布尼兹(Leibniz)则与牛顿同时发明了微积分。哲学家这种理性分析的能力使得科学突飞猛进，造就了今天的科技奇迹;然而理性分析用于美感及艺术就显然不行。所以二十世纪意大利的哲学家克罗齐(Beneditto Croce)就说 : 艺术是直觉与抒情的表现，不必依附于逻辑、理念与推理。从此，美学与艺术就自理性主义走向非理性主义，由注重内容转向了注重形式。

　　哲学放弃了美学的理性探讨以后，科学与心理学却走了进来，继续理性的研究。科学让我们获得了有关眼睛的构造、功能、与大脑如何沟通等知识;而型态心理学(Gestalt Psychology)家则探索出了许多视觉的规律。根据这些研究，我们知道，人的眼睛不只是用来「看东西」;眼睛主要的功用是探索环境，然后对环境中的危险或机会做出判读。我们看的目的，是寻找跟生存有关的重大信息，绝非为了欣赏美景。

　图1

图2

　　图1. 这两个字，大部分人都会读成猫( The cat)，而如果我们把其他字母拿掉，我们看到前面T跟E 中间的H，跟后面C与T之间的A其实一模一样(见图2.)。为什么我们会把前面的读成H，后面的读成A?因为唯有如此，我们才能让这个句子有意义。所以，眼睛看东西，不只是单向地接收光波，它还会修饰看到的形象，让形象具有意义。

图3

　　眼睛对形象的修饰、整理，是有规律的。图3. 显示了六条竖线及六个圆点;我们眼睛看的时候，会把图像看成三对平行线及两组的三个圆点。把接近的形状当成一类，这个叫做「接近律」。

图4

　　图4.显示了一堆L形与T形。我们的眼睛会把这些形状分成左、中、右各三堆形状，这种依形状的相似度来分类的规律，称之为相似律。

图5

　　图5.显示了一个圆与矩形重叠(如A)。这个图形，我们眼睛会假设它是一个圆与一个矩形的重叠(如B)，而不会把它看成复杂图形的组合，如图C或图D.。这种力求简明的判读，称之为简单律。

图6

　　图6.A显示一条直线与曲线的交叉。我们不会把A图当成B图，也就是说，我们眼睛会把直线继续当直线，曲线继续当曲线，不会突然把曲线想成了直线。这个规律，称之为连续律。

图7

　　图7.左边显示的是一个圆，有两个断口。我们眼睛不会把这个图形当成两个半圆，而直接会把它看成一个封闭的圆;这叫封闭律。图7.右边大家都会看到一个三角形;而其实三角形根本不存在。这是由于封闭律的作用，所以人人都「看」到了这个不存在的三角形。

　　图7.显示的封闭律特别有趣。它証明我们的眼睛与视觉往往自有主张，并不完全接受大脑的指挥;大脑说没有三角形，眼睛或视觉偏说有。那到底谁对谁错呢 ?

　　一个好的猎人，看见动物的足迹，就可以判断动物曾经在附近出没。我们眼睛看到的三角形，即使现在不存在，它也一定存在过。因为如果不用三角形来盖住三个圆，图7右边的图形是画不出来的。由此可见，眼睛是对的，眼睛的判读能力有如侦探，具有极高的智慧。

　　我们如果常接触三度空间的雕塑，就会发觉，今天照相机不管多么先进，拍出来的雕塑品，跟人亲眼看到的雕塑品，总有差别。其中原因应该就是眼睛有思考，看的时候有判断;而照相机只能被动的接受光波，是无法思考或判断的。

图8

　　图8.我们看到三个图形。这三个图形中的正方形是一样的，可是正方形越接近ㄑ形，正方形的右边看起来会越短，形成了向右倒的梯形。主要的原因，是我们的眼睛想藉正方形右边的变短，来平衡ㄑ形右边的变宽。图8.说明，我们眼睛对「平衡」是很敏感的。

　　以上介绍的这些型态心理学的发现，让我们了解，人类对形态的解读有共通性。这样，我们谈美感才有意义。如果没有这种共通性，那某人觉得美的东西，另一个人却可能觉得丑;美丑变成极端主观的、可以各说各话的，那谈美感就漫无标准、缺乏意义了。

　　「美感」该怎么定义呢 ? 其实很简单，美感就是「好看」。那甚么又是好看呢?如果说，好吃就是让我们的味觉愉快，好听是让我们的听觉愉快;那好看当然就是让我们的视觉愉快。

　　人类的味觉、听觉、视觉，都经过长期的演化，其历史比人类的大脑皮质都要早。这些感觉能力可以说都是先天的，也就是与生俱来的;只要具备人类的基因，就有这些相同的本能。以吃东西来说，虽然大家口味不同，但只是程度上的差异。任何食物，如果太咸、太苦、太甜、太辣，大概都没人喜欢。所以大家差异的只是程度，没有基本的不同。

　　因此人类的美感是有共通性的。某个人觉得很丑的景象，其他人大概也不会觉得好看。譬如一个人受伤瞎了一只眼又没做整容，留下血肉模糊的一个洞在脸上，那任谁看了都要吓一跳。所以，谈美感，我们就应该找出让我们看起来舒服愉快的元素。具备了这些元素，人人看了都觉得舒服，那就是美;违反这些元素，大家看了都不舒服，那就是丑，就不美。我这篇文章就是要提出跟检讨这些元素，让大家对美感能有比较一致的看法。

　　今天许多书都在谈美与艺术;可是这些作者通常没有先认真去定义甚么是美?何为艺术?而这两者是完全不同的概念。在缺乏定义的情况下大谈美与艺术，结果可能带给读者的困惑比解答多;所以我在下篇会针对美与艺术，分别予以探讨。(全文待续)