电视剧《清平乐》播出过半之时，槐香正盛，剧中人——北宋政治家、文学家晏殊在故事中的命运，却要接近尾声了。

　　2020年5月1日，晏殊的扮演者——演员喻恩泰在社交媒体上罕见地高频发言，一天之内更新两次，都是为了这个与他并行了数月的角色的即将“下线”而表。他以两首词怀之，一是《浣溪沙·一向年光有限身》，一是《浣溪沙·一曲新词酒一杯》——皆出自晏殊之手。

　　这是喻恩泰的方式，以古达今，由彼及己。只是，不出所料地，这样一番通透地与角色握手又告别之后，他再度隐遁回了自己的世界里。

　　很少有人会知道，塑造了一个个深入人心的角色背后的喻恩泰，这许多年里，都在如何构建着自我的疆土。带着“什么是他所弃，什么又是他所欲”的疑惑，我们拨响了一通电话，电波连接的另一头，是身在千里之外的他。

　　“自给自足的应变”

　　五月的拉萨，日光灼人。喻恩泰因为曾有过的眼疾留下的忧患，不敢过多让双眼暴露在强紫外线下，偶尔在房间里也会戴着墨镜，默默地看着窗外。反倒是天黑之后，他方能坐在沙发上坦荡地看景，看更久的时间。

　　他的窗外，就是布达拉宫。“我现在和你说话的时候，就正面对着它，再后面是一座山，云慢慢地飘……”喻恩泰的语调和缓柔荡，饶有兴致地与我讲起拉萨的天象。他已经在这间屋子里住了一段时日，并不是纯然的休假，也不完全是工作——“我在练台词”，用一种并不是生来就属于他的语言。他在练习，“我要练到让别人觉得我是生在那个地方的人……这个作品在艺术上的成就是非常高的，我很喜欢它，我觉得它是我应该做的……”

　　他在争取一个自己钟爱的角色。“争取”这个词是笔者的总结，并不是他说出来的——之所以要这样强调一个看起来无关大碍的措辞的出处，因为很多误解就是从这些看起来脱口而出的描述里产生的。事实上，许多年里，喻恩泰都活在大家对他的“误解”之中，与之相伴的印象总逃不开“隐士”“超脱”这般神秘的字眼。你难道不算是“隐士”吗？“我不是。我在滚滚红尘中挣扎，从未离开。”

　　“仙风道骨、与世无争，这都是我给你的错觉，所以你才会问我，是不是很多事情与我无关，或者，表演是不是不能满足我，这是你对我的拔高和美化。”喻恩泰循循善诱，不是辩解，其情更接近于我因着什么不适焦急地去找他问诊，他耐心地给我开了张方子。

　　世事对太阳之下的所有人都是公平的，但人之所以各有异，全因为处之待之的方式不同。常常，很多次，喻恩泰会在高速行驶的火车上靠着窗睡着，总是午后，醒来的一刻，只觉背后微麻，发热，稍有汗，就是在那个瞬间，他明显地感到“肉体对生命荒诞感的强烈反应”。“然后我就问自己，我为什么要在这里？我为什么要在这里待这么长时间？我为什么这事不做，那事不做，我怎么在做这样一个毫无意义的事情？”

　　荒诞。在我们两个多小时的谈话里，这个词出现的频率非常高。“是的，我的观点是世上无一物不荒诞，我经常就这样被我自己荒诞醒。”

　　“如果你问我要去荒岛带什么书或音乐，我不需要，带脑子去就行了，空想一生就行了。的确，我有这种自给自足的应变。”

　　“表演真正的秘密……”

　　他是一个演员，表演依旧是他“非常热爱”的事物，完全能满足他，也给了他“很多快乐和收获”。他并不意图将自己抽离之外。

　　和喻恩泰谈话，渐入佳境时，你会贪心，想知道更多，只怨时间过得太快。他像一棵参天大树，根系牢固，枝蔓错综，顺着一条分叉走下去，满目枝繁叶茂；又像一垄田地，永远都在丰收着自己，你若运气足够好，进入其间壮游一番，随手捡拾都能撑到肚歪。他因为拥有，所以慷慨。??

　　他说，好，那我们就谈谈《清平乐》。

　　眼神，这是他塑造晏殊——或者说塑造几乎所有角色，极为在意的事物之一。眼神不是可以演出来的，“不是指你的眼神通过某种科学或非科学的训练，达到一种呆滞的状态，然后勾勒出了一颗粗犷的心，不是这个意思。”眼神是——“你去过一个这样的地方、经历过这样的事，或者你看过古代人的老照片、你想象到的事物，你把它们放在心里，再重新通过眼睛传达出来的神色……”

　　《清平乐》拍到尾声时，喻恩泰自然地瘦下了7.5公斤，本来正好合身的衣服都松垮了，“但咱们就没改过衣服，因为只要你眼神对了、内存对了，你身上衣服怎么穿，它都是合身的。”

　　还有肤色。除了早期给小皇帝上课的戏，上了贴近原本肤色的正常粉底之外，后来的戏，喻恩泰一概不上妆，就用他自己的皮肤，“因为我脸上有正常的皱褶和一些色素沉淀，化妆老师说了，这就是最好的真实。”

　　表象之下，塑造角色的另一重机关，在于精神层面的契合，这事关观念、经验与一些偶然的天成。

　　后来被观众与业内同行一致称赞的一场雨中漫步吟词的戏，本来在通告表里是没有的，是在现场临时要加上的，这要求喻恩泰要现场独自走过一条庭中小径，一边摇晃手中卜卦的竹筒，一边淋雨，一边吟唱起那首《浣溪沙·小阁重帘有燕过》。

　　“可是现场又没有一个专业的老师来教我，那我唱什么？曲调是怎样的？没有人给我答案，我只得马上动用我的内存。”喻恩泰复述这一段故事的语调，抑扬顿挫的妙。

　　他想，宋朝的音乐到底会是什么样子？他想起多年前自己在敦煌游历生活时，曾听一位音乐家朋友讲起，曾有宋朝的乐谱被从敦煌挖掘出来过，他赶紧找来照着弹出来一听，“你知道弹出来是什么味儿吗？很流行的味道，是日本能乐。但是我能按能乐这么唱吗？我不能。于是我自己折中，哼了一个若隐若现，两边都可以去够一够的曲调。”那场戏，一个长镜头通贯下来大约一分钟，纯即兴的表演，就这样，永远地被留下来了。

　　“它是一个非常偶然的事件，如果通告提前5天告诉我，我准备起来，又是另外一个东西。通告是偶然的，表演状态是偶然的，反正你来了，我就偶然地去撞，撞到什么是什么。”喻恩泰将这场戏的浑然而成，总结为是“内存”与“荒诞”的结合。有依可凭的是他过往的“内存”积累，像一条串绳上的珠子，被他在那一刻调动摸索到了；“荒诞”的则是这种突如其来，他已经习以为常了。

　　几年前，在一档谈话节目里，喻恩泰受邀与窦文涛、许子东一起谈莎士比亚和戏剧表演。当时许子东曾经提到过一个说法，大意是，世上所有角色，不外乎两个：一为哈姆雷特，一为堂吉诃德。

　　那么，喻恩泰是哪一个？“都是，我一定都是。我不会认为自己是一个单一的角色。就算是同一个人，他可能同一天内也会有两种角色，每个人早上起床，到他晚上睡觉之前，他这一天的血压、血糖，甚至他的智商都是有变化的，人这一生也是一样。”

　　我们说到了“一生”。这个话题太大了，但喻恩泰还是接住了。

　　“你看，注定人生是一场悲剧，痛苦和悲伤是必然的，反倒是乐观、幸福、快乐都是暂时的。世界上没有一部作品名字不叫《红楼梦》，任何一个艺术作品都是在怀念美好，而且它注定终将失去，……十几年前，我就给我自己说清楚了，表演真正的秘密、真正的表演的眼，最大的主题，就是两个字：悲悯。所有人都是可怜人，我们自己也是。”