依我来看，兰州最美的地方莫过于滩尖子，滩尖子最好的去处莫过于阳台书屋，因为阳台书屋有一个令人怀想不已的慈祥长者。

　　1999年，滩尖子尚有很多高大的槐树和桐树。桐树开花的时候，堪称花事盛大。半个天都被手掌大的花朵挤满了，花香四溢，虽然树木似乎老老的了，却依旧散发着一股陈酒般的醉人味道；木质的老房子依斜坡而建，拥挤的人家拥塞在树丛中，像一攒鸟儿窝。透过树林，可以看到明镜般的小湖泊，小湖泊边有一条小路，称得上狭窄，不能行车，最多两人并行，有自行车过来，需要打铃。这条小路往西可以通到黄河边，往东拐弯便到了阳台书屋的楼下。

　　那时候，我只身闯入兰州，就像多年前阳台书屋的主人一样。我沿着滩尖子那条泥泞的小路，第一次去拜见我仰慕已久的赵燕翼先生，而他在那个树荫茂密的路口等待我，这是说好了的。先生是我意料中的样子，身材高大的人，气质儒雅，说着和我一样的方言，不时朗笑，偶或惊飞树枝低处的几只麻雀，树梢的老喜鹊可不当回事儿，照常在树梢自言自语。它们的话语，有一个人懂得，他就是我身边的这位高大的老人，常住阳台书屋，最擅小说和儿童文学的作家赵燕翼先生。这些逼仄的小巷子、依坡而建的旧房子、高大的桐树、繁杂的鸟语和走在身边的那个人，整个这些看似杂乱无章的声响混合而成一种味道，在兰州，我便闻到了故乡的味道。

　　1927年5月23日，地处祁连山地震带的古浪县发生里氏八级地震，将古浪上城夷为平地。1947年他的第一篇儿童文学作品《地震》以儿童的视角描摹了这场灾难，在上海开明书店“忘不了的事”征文中获奖并发表。这只文学燕子，憨实的燕子，从遥远的西北陇上一角——古浪黄羊川黄泥岗的一家破败却温暖的屋檐下飞出来，从此振翼高飞，在中国文学界放声啁啾，形成了自己的独家声响。

　　我很小的时候就知道我的故乡古浪县有这么一个大人物，他声名远播，但从未见过，在他无声的熏陶下，1993年我出版了个人诗集《父亲的尘土》。之后，县文化馆有人稍话，说赵燕翼先生对我的诗集大加赞赏，鼓励我在文学道路上不要放弃。小小一本自费诗集能引起如此大家的厚爱，更是坚定了我的文学初心。1999年，我“跳槽”来到甘肃日报社大院，在那个约定的路口，他等着我。这第一次的等待持久在我的内心发酵，至今难以消弭。他的身高大约在一米九左右，谈不上壮实，估计跟常年写作熬夜有关，皮肤干净清矍，眼神温和，笑意常挂脸庞。那一年，他72岁。在他的阳台书屋里，他说，看看，我在用电脑写作了。其实，他还在手写，无非是用了手写输入键盘，在电脑屏幕上显示出来的是标准字体罢了。他的意思我明白，他是不甘落伍于时代。

　　那时候，家乡的人都称他赵爷，我亦如是。我多次到他家里，他总是喊：“老婆子，汪泉来了，做几个小菜，我们喝两杯酒！”茶几上时常有两种必备的菜，一碟卤肉，一盘油炸花生。他喝的是红酒，我喝白酒，我们开始聊天，话题离不开家乡的人事。唯有一次，我向他谨慎请教写作“秘笈”，他说，前些天孙女儿写作文说写不好，问我怎么写，我在博客上给她写了一篇文章，你看看就懂了。是的，多少大家名家的创作谈无计其数，似乎对我都没有多少的点拨，唯独他的这篇文章对我启示很大。2006年的一天，我的第一部长篇小说《沙尘暴中深呼吸》即将出版，我去找他，敲响那四十多平方米小屋的楼门，没人应承。打电话，他说在天祝县。后来见到他，他说和老婆子坐班车去了相距一百多公里之遥的华藏寺，看望了一位女作者，她家庭贫困，写作勤奋，颇有天赋，似乎身体欠佳，他们是专门去探望的。我是去请他给这部长篇小说写序的。当时时兴请名家写序，以抬高作品的档次，以便获得业界的迅速承认。我想得“周全”，怕他没有时间读完小说，就专门拟了一个“序言”，无非是对这部小说加以首肯和拔高，意思请他过目后，签字即可排版开印。孰料他接过序言，几乎没看，就说，你先放下，我看完小说就写。后来，他果然亲自写了序言，中肯而不高抬，自然流露着对我的奖掖和期待。没有用原序中的一句话。

　　2011年4月16日凌晨一点多，海谊哥（赵爷的长子）打来电话，说赵爷住院，很危险。我要过去，他说明早一大早来即可。凌晨六点，海塔哥又打来电话说，老爷子走了。我匆匆打车赶去，他已然走了。我后悔没有见他最后一面，也许他会给我说些什么，我不能确定是不是我想要听的那些话，不过我始终认为他必然会说那些话，正是我所想的，至今也确信无疑。17日凌晨，阳台书屋的院内凌乱不堪，纸幡高悬，花圈排布，来的人往往都是文化界的，官场的很少。他远走高飞了。院落里一时空空荡荡，四周的天空没有了大树的遮蔽，显得空洞寂寥。一时，来了一帮文学圈的人，都缺乏丧事经验，缺人张罗，10点多了，灵堂两侧连挽联也没有。我斗胆写了一副挽联，和高开推敲了一番，挂在灵堂左右：乳燕归巢常留金瓜银豆，巨翼高飞远赴心灵天堂。曾获得全国短篇小说奖的邵振国先生跪地不起，眼圈哭得通红；获得“五个一工程奖”的王家达更是长拜不起；他的老朋友童话作家金吉泰老夫妻握着赵奶奶的手，泣涕涟涟；有人泣告，上世纪八十年代来兰求学，在赵爷家里常吃常住，更不必说文学上的提携；还为了帮助别人找到一份工作，他亲自写了推荐信，提着礼物，向官员推荐求情；更有为数不少的人经他在报刊推荐首肯，进而声名鹊起……

　　那时候文学渐渐式微，世道人心已然不古，很少有人在乎一个并非喧哗的老文人的离去。我在自己的微博上写了下了一句话：中国著名儿童文学家赵燕翼先生于2011年4月17日因病救治无效于兰州辞世，享年八十五岁。后面附上了那副挽联，这并没有引起过多人的关注，只紧急张罗了本地几家报纸，做了相当篇幅的报道。

　　在赵燕翼先生离世的前一年，他告诉我一件事情：古浪县文化馆想要给他建个图书专柜，他有两幅黄胄的画，还有一些收藏的文物，都想捐给家乡的文化馆。他问我，你觉得呢？我说，您随心吧，这些事，您定的肯定有道理。当时，三个儿子一个女儿日子都过得并不充裕，老大常年生病，有人建议这些东西还是留给子女。他说，儿孙自有儿孙福，靠我一辈子不可能，我总有走的时候，我想还是留给家乡，多少是个念想；否则，这些东西就没有意义了。此后，果然有家乡的人来了，带走了那些东西，在县博物馆为他建了专门的个人文物收藏室。为此，至今还有家乡的人说，这老爷子傻啊，那么珍贵的东西捐给国家干啥啊，那些东西至少也几百万，给了子女，还是自家的啊！

　　有时候想起来，他呀，还真有些“傻痴”。我还在报社的一天，他气咻咻来到报社编辑部找我，开门就说，你也知道，我们家周围那一片大槐树，还有桐树，都长了好几十年上百年了，现在开发商说砍就砍，昨夜砍了好几棵，我出去阻拦也拦不住，我们西北生态本来就脆弱，好不容易前人种树，后人也没办法乘凉了！你们媒体要好好呼吁一下。此后，我派记者专门做了采访，也写了报道，结果还是泥牛入海，不了了之。他就是这样的秉性，打抱不平，仗义执言。也因此早在1993年就当选为全国政协委员。这正是西北汉子的性格，他也曾因言获罪，而这也正是他真性情、敢于直言的确证。抗日战争胜利后，赵燕翼辗转来到兰州，临时寄住在一家书店的阁楼上，创作了不少揭露和鞭挞旧社会黑暗现实的木刻作品，如《路有冻死骨》《弃婴》《失业者》《流亡之家》《行乞图》等，生动表现了他站在劳苦大众一边的鲜明立场。1948年他创作的木刻《万山丛中》，以“雁翼”的笔名在《诗歌与木刻》专刊上发表后，差点引来杀身之祸。 这幅作品的画面上是一匹驮着空鞍的战马落荒而逃，背景是埋伏在大山深谷间的人民武装，隐含当时陇东游击队反击反动军阀取得的新胜利，因而引起特工追查。他只好退避三舍，回到老家，当起了书店店员。

　　他一生所从事的职业之多，令人无法想象。最早，他自然是一个农民，后来的身份开始不断置换：解放军文工团随军画家（木刻、版画、国画）、书店店员、报纸撰稿人、牧马人、报社记者、杂志社编辑、文学编辑、出版社编辑、专业作家、省文联副主席、全国政协委员。先生年轻时的足迹曾遍布了河西走廊，还在山丹军马场做过牧马人呢！后来，他随同中国作协作家团去过日本、埃及、罗马尼亚等国家，这些地方都是他的文字被译介并在此扎根的国度。

　　2016年我游览黄鹤楼，在三楼的展览厅题词部分，突然发现了赵燕翼三个字，我的心一下紧紧收缩，在这个特殊的时空，他似乎复活了，透过他的亲笔题词，我看到他满脸微笑，遥望长江东逝水！斯人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼！我的泪水不禁潸然。稍后，我将此题词拍照发微信朋友圈，一时，家乡那一张张复活了文化味道的脸庞从微信传来。

　　赵爷晚年爱孩子和别的老人毫无二致。2006年，我带着十岁的女儿去他家，小女儿看着他挂在墙上的国画，画面上是慈祥的骆驼引吭高歌，身后有卷着尾巴的狗儿欢蹦，狗儿身后跟着一个小女孩在欢跳。这正是他画的国画。小女儿说，老太爷，这画好！我要！女儿的话把我吓了一跳，他都八十岁的人了，这让他怎么回答。我急忙说，家里有，家里有太爷的画，回去看，这是太爷画给别人的画。他朗声笑了，说，娃娃喜欢，我给画一幅，现在画起来慢得很，手抖得厉害。此后，我随之淡忘了这事，没想到一个月后的一天，他打来电话，汪泉，你有空来我家里，有个事情。我就匆匆去了，进门才知道他这一个月专门为女儿画画，画好了，还请人装裱在了画框中，让我给孩子带回去。眼下，那幅画就在女儿的卧室里，那生动的小花朵，那匹引着长颈歌唱的骆驼，驼后欢蹦吠叫的狗儿，以及远处的苍凉落日和烽火台。看着看着，我眼前模模糊糊就是他慈祥的脸和锐透的目光。

　　前阵子，那个曾经他指导过作文的长孙女赵雪将为人妻了，我正好从广州回到兰州，应邀聚在一起，不知怎么的，话题总是绕不开他，端起酒杯便唏嘘难当。乳燕归巢六年多，何当垂天重归来。