6月17日一早，我和《解放军报》原社长、总编辑孙晓青将军，背负着众多作家好友的重托，去301医院与李迪的主治医师见面。姚医生说，心脏瓣膜手术成功后，一切平稳，扛过感染这一关，再过三四天就可转入普通病房了。不想，还是发生了严重的药物过敏，病情急转直下，危及生命。院领导亲自组织了各方面的专家为李迪老师会诊，能用的措施都用上了，仍没有效果。我们24小时在全力救治。我问：“你没有放弃吧？”姚医生回答：“我不放弃！”那时，我们离迪兄的重症监护室只有几十米，却无法进入，甚至连隔窗望一眼也不被允许。我们面向迪兄的病室，双手合十，默默呼唤着：迪兄，渡过难关；迪兄，你回来啊！
熟识李迪的人都知道，他是一个从不让朋友失望的人。这天晚上，医院真的传来好消息，说他的过敏红肿有所消退，意识也有一点了。我们微信相告，欢欣鼓舞，祈祷他能一天天好起来！谁知，6月29日9时38分，我的迪兄、迪老，我们的迪兄、迪老，那颗善良美好、激情四溢、睿智宽宏的心脏，还是停止了跳动。他，在亲友们的千呼万唤中，绝然离去，撒手人寰。微信群里哭成一片，十几位他的作家好友，和着泪一个字一个字地完成了讣告，其中写道：“李迪始终奔赴一线深入生活采访，积劳成疾，最后一次采访是在新冠肺炎疫情之前，他像战士一样倒在了他毕生书写真情文章的案前。在生命弥留之际，他倾情采写的反映农村脱贫攻坚的报告文学《永和人家的故事》和《十八洞村的十八个故事》两本新著付梓出版，成为他给深爱着的读者最后的奉献。李迪一生洒脱，性情率真。作为一位作家，他深入生活，扎根人民，孜孜以求，倾心创作。我们作为他的好友，征得家属同意，自发出面料理他的后事……”
很多朋友不会想到，李迪最后一部书稿《十八洞村的十八个故事》的最后一篇文章，是在进入病房之后完成的；在手术之前，签发了图书出版前的最后改样。就在这天晚上，我和他通了最后一个电话。是他打过来的，还是那熟悉的声音：“培禹兄，培禹兄……”我大声应答，问候他、安慰他，转达好友们的惦念。他说：“我明天就手术了……现在，我不能叙说……”我说：“你要听医生的话，今晚休息好，你不能说就不说吧，你想说的我都知道。等你康复痊愈了，我一定和你重返湘西十八洞村，去看看你笔下的乡亲们……”
说来有缘，我和迪兄的“约定”从不是“虚言”。他写《丹东看守所的故事》的时候，我和他一起去了丹东，不同的是，他是“七下丹东”深入采访，一次竟还在关押犯人的牢狱里过春节；我是走马观花，那时我还在《北京日报》副刊编辑的岗位上，对描写监狱题材的报告文学既感兴趣又有些拿不准。
李迪是我们《北京日报》副刊部的“铁杆儿”作者。他从丹东回京不久，就把一篇精彩的报告文学发来了，角度独特，是写丹东看守所的所长和管教民警为死刑犯人送行的。文中狱警与在押犯之间的真实故事，体现了政策尺度掌握的一种境界和悲悯情怀，深深地打动了我和责任编辑。我把原题“砸脚镣的锤声传递着死亡消息”改为“非常送行”，觉得没什么纰漏后送主管副总编辑审。这一下午我什么也干不下去了，为这篇稿子揪着心，因为我们从未发过这么敏感的题材，况且我们的版面做得很震撼。终于，领导退样子了，我问编辑：怎样？答：一个字没动，发。我长出了口气，马上给李迪发了一条短信：“非常送行，非常精彩。版面非常好看，我非常感动！”
李迪为《北京日报》赢得荣誉的报告文学作品《004号水井房》，也是这样产生的。2012年的金秋，我们组织作家、作者深入生活，来到中石油新疆塔里木油田采风，当地的库尔勒香梨和大漠风光并没有引起他多大的兴趣，而在穿越塔克拉玛干沙漠公路时，路边一座不起眼的水井房让他停住了脚步。农民工邓师傅和妻子在这里默默守护“流动公路”十余年的平凡，打动了他。他留了下来，哪儿也不去了。
小小的004号水井房里，他和邓师傅聊得火热。除了邓师傅的妻子外，还有一位“主人”——一条名叫“小沙漠”的京巴小狗，亲昵地围着他，舔来舔去，把他的十个手指都舔遍了。李迪对“小沙漠”说：“你多久没见荤腥了，下次来我给你带火腿肠。”邓师傅哪里想得到，这位北京老作家说的“下次”是真的！不久，李迪从北京扛着一箱双汇火腿肠，来啦！
真正让我吃惊的在后边：一天，我在办公室接到他的电话：“培禹兄，我在004号水井房。”什么，是我们去过的塔克拉玛干沙漠中的水井房吗？“是，就是邓师傅常年坚守的水井房。”迪兄为了完成好这篇稿件，又是三下南疆！
他高兴地说，可以交稿了。我急忙打开电子邮箱，《004号水井房》的第一句就把我“震”住了：“天还不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了邓师傅。”在迪兄的笔下，再平凡不过的守护水井房的邓师傅和他的媳妇谷花，还有那条叫“小沙漠”的小狗，演绎出了一个个动人的故事。负责版面设计的美编是个小美女，她说，这稿谁写的啊，真催泪！被深深打动的还有当年的“中国新闻奖”的评委们，李迪的《004号水井房》先是在全国报纸副刊作品评选中夺得了金奖，继而又荣获了那一届的中国新闻奖。一年后，水井房的故事还被拍成了一部很美的电影，片名叫“水滴之梦”。
山西永和，是我拉他去的。这个掩藏在晋陕大峡谷里的小县，是山西省划定的重度贫困县，全县人口只有6万多。然而这里却拥有最美的黄河湾、槐花海，是干群协力脱贫攻坚的一片热土。原本就对山村、小人物有着深厚感情的迪兄，一下就爱上了永和。他揣着块“槐花饼”，走在崎岖的山路上，乐此不疲。采访中，看到老乡身有残疾，他问来问去，想帮忙治疗；了解到一户加工的野菜卖不出去，他马上打电话给北京开小超市的朋友推销；走进生活困难落下“亏空”的贫困户，他毫不犹豫地解囊相助……
就这样，他在山茆沟壑间“深扎”一个多月，挖掘出《我是你的腿》《蹚过没有桥的河》《哪里有花，哪里安家》《梅芳过上了好日子》《朋友来了有野菜》《鸡蛋上的笑脸》《跟山水》等30多个动人的故事。当26万多字的《永和人家的故事》由作家出版社出版，即将在全国发行时，黄河岸边的永和县正值五月槐花盛开，伴随着漫山遍野的花香，传来了全县彻底实现脱贫的喜讯。此时，病床上的迪兄，是多么欣慰啊！
谁想，我和他重返湘西十八洞村的“约定”，他爽约了。
第一个没有了迪兄的夜晚，我黯然神伤，流泪到天明。晨曦中我安慰自己：真要感谢作家出版社的编辑宋辰辰，她忍着悲伤连夜加班，和同事一起赶制装订出了两本《十八洞村的十八个故事》的样书。一本，在迪兄弥留之际送到了他的床头；一本，辰辰留给了我。
迪兄，这算是我们永久的“约定”吧！
2020年6月29日夜到黎明，泪水中匆就
本文刊发于2020年7月3日北京日报广场版
