本文由吉林日报选送
闲来整理一下我家的老照片，可妈妈趴在我家窗口的那张照片却不见了。事儿不大，可真让我心急如焚。我和爱人便翻箱倒柜折腾了两天，影集里、底片袋里、书刊的夹页里,始终未见踪影，一个“悔”字如鲠在喉。说实话，我会使用相机的年头不少，可亲自为妈妈拍照却是有数的。而丢失的这张，则是妈妈主动要我为她拍的。记忆里，仅那一次！我清楚地记得，那张照片拍摄于1989年夏天。
——单位家属楼的一层，一个敞开的窗子里，妈妈右手托着下巴，左手平放窗台，面带微笑，上半身紧巴巴地挤在一扇敞开的窗口。窗前还有几个跳皮筋的孩子……
回想起来，都三十多年了。可那张照片在我的记忆里，清晰如昨。那是个星期天的下午，我拎着一架“海鸥120”相机从外面回来，一进院子，便看见妈妈趴在窗口。她笑吟吟地对我说：“老儿子，你今儿个（天）就给妈在这儿照张相片呗！”听到妈妈的话我稍怔了一下，心里想：“不爱照相的妈，今天怎么有了照相的心情？”我满口答应了下来。心里却不由地想起了妈妈照相的两桩往事。记得五岁那年夏天，一大早从县城来了一位摄影师，他是专门给乡下人照相的，记得两次都在大舅家的窗前。哥哥一听说这事儿，立马让妈妈带着我照一张，可她说什么也不肯，急得哥哥在屋里直转圈儿。这时在屋里的大姐看出了大哥心思，也来劝妈妈。没办法，妈妈只得顺从，她从柜子里找出了那件平常日子从来不穿的蓝士林布衫，用木梳蘸了蘸脸盆里的水拢了拢头发，然后，又给我换了件新衣裳，便带着哥哥和我去大舅家窗前照相。大哥把五毛钱塞给了妈妈后，没多大一会儿他就出去巡诊了。妈妈看着还得排一会儿号，站了一会儿便拽着我出了人群，回家脱下那件衣服，挎着筐，领着我径直向庄稼地走去。说真的，那时我是满怀期待要照相的。可妈妈拽我走，也只能随从，路上问妈妈：“咋不照啦”？她长叹了一口气说：“五毛钱花不值得啊！”那天，她割了一筐猪菜回来已晌午了，站在院外看看大舅家院子里照相的人都散去了，这才领我进了院。妈妈第一次照相，应是1982年的春节。一天早饭后，爱人的三妹曼茹来为父母拜年，因这三妹性格开朗，也灵巧能干，在我们的婚前婚后常常来帮我家干些活，于是她便和我的父母混熟了，不时还开点儿玩笑。那次她为父母拜年，不光是带些拜年的礼品，还特意带来一架“海鸥120”相机。三妹坐在炕边暖和了一会儿，把照相机拿出来时，妈妈问：“三姑娘你拿的这是个啥？”曼茹半开玩笑地说：“这是照相机。”“给谁照相”？妈妈又问了一句。“你不是说过你没有订婚照吗？今天我就先给你和大爷补拍一张‘订婚照’ 再给你们照个全家福。”
说照相，妈妈便惊慌起来。本来在炕沿边儿的她，一听说拍“订婚照全家福” 什么的，便嗖地向炕里面挪，直到窗台才停了下来。身子也好像有些发抖，满脸的不自然。我和爱人让她整理一下衣服照张相，可她就是不肯。在我的一再劝说下，她才从炕里下来，勉强地拍了一张我们四个人的全家福。要说逗人的，就数那张她和爸爸的“订婚照”了。爸爸可能因妈妈的那番“谦虚”，满脸的不高兴，而妈妈则撅着嘴，眼睛斜视着爸爸。说来那次照相确实让人捧腹的。可我总以为那才是真实的表达，还保留着呢！也因有了那一回经历，每逢过年过节、家庭聚会啥的，这三妹妹总要到场为我们拍照存念。每一次，她都先为两位老人合个影，再分别单照一张。后来不但适应，可以说习以为常了。应该说拍照，还真的成了妈妈晚年的生活记录。去年，有一次与原来家属大院的几位老邻居相聚的机会，见面时还问我：“大婶儿身体还挺好吗？”不容我回答，他们便夸起妈妈来。应该说，在那段和暖的日子里，妈妈和我们那个楼的左邻右舍，楼上楼下，大人和孩子们相处都非常融洽。这些老感情都是真的，没有半点玄乎的。她的信条：远亲不如近邻——居家过日子，总要有个相互照应才是。妈妈这一生最喜欢的就是孩子。女孩男孩她都喜欢。自家的儿孙喜欢，外人的她也喜欢。那时，她无事便坐在楼下晒太阳。一见到谁抱个孩子过来，她都要站起来去看一看，不是用嘴亲亲脸蛋儿，就用手指点点小嘴，然后再夸两句。她见谁都这样，一来二去不要说这些年轻的妈妈愿意跟她说话，就连那些一点点长大的孩子，也都跟周奶奶有了感情。特别是和我女儿一样大的小朋友，晚上一放学，我家就变成了“学后托”。女儿和小伙伴儿围着妈妈在院子里玩耍，有时天黑了，有的孩子爸妈还没回来，她便把孩子领进屋里。若赶上个逢年过节，她的果匣里要有什么点心、糖果之类的，便拿出来给孩子吃。一年暑假，几个女儿的同龄玩伴相聚，见面就是“奶奶挺好的？”“她在那边挺好的。”这时小姐妹们都是相对无语……
妈妈一辈子热心肠，在农村时是，在城里时也是，最大特点是愿意替人家操心。在我们住的那个大院里，天黑了，要是谁家的仓子门没关，谁家的自行车没推进仓子里，她就要站在院子里提名道姓地喊。妈妈这么一喊，我和爱人就感觉不好意思。我耐着性子跟她说：“妈，不关咱家的闲事儿就少管吧！”她虽满口答应了，可若遇到了这事儿，她虽不喊了，可又改变了法子，居然背着我们来了个“上门服务”。趁我俩不注意时，她悄悄地从楼梯爬上去敲开人家的门，这个那个地去告诉人家。记得一年夏天的一个午后，人们都上班去了，天突然刮起了风，西北天的云黑压压地涌来。那时，趴在窗口的她，亲眼见一阵风过竟把邻居张师傅家的酱缸布帘子掀上了天。这可把妈妈急坏了，急中生智的她一转身走到厨房便把做饭的锅拔了下来，蹀躞着小脚便把锅扣在了酱缸上。刚转身回屋，一场大雨瓢泼而下。雨过天晴，爱人下班回来进厨房准备做饭时，顿时懵了。转身问妈妈：“咱家的锅咋没了？”这时，她不好意思地说：“刚才下雨时，我看张师傅家的酱缸布帘刮丢了，我就把咱家的锅搬出去给盖上了。”爱人听了婆婆一番话，笑着开玩笑说：“妈，您可真是活雷锋啊！”后来张师傅夫妇知道了，还亲自登门感谢。妈妈从不会表现自己，帮谁做什么也没啥目的，总觉得都是她该做的。也缘于她的为人做事，从农村搬到城里，无论是平常日子，还是逢年过节，总有那么多亲朋好友和乡里乡亲来看望她。如今她都离开我们三十多年了，偶遇熟悉她的，见面还都要提及她。说真的，每次心里都酸酸的，想念之情也油然而生。妈妈那张照片确实没再找到，可她慈祥的面容连同那个窗口久久地定格我心。——是家训，也是家风……
