2020年4月8日《辽宁日报》北方副刊版

　　办公室玻璃窗形成长方形的画框，从室内望去，大杨树的树冠随四时变换画风。春夏秋冬，周而复始。经过漫长难耐的冬季，杨树又挂满了穗状的花序。同屋的编辑大辉说，四楼是最佳楼层，视线最好！此时他不在座位上，我品着他的这番话。

　　办公室是信息交流的小中心，上到宇宙洪荒，下到午饭喝汤，中间买房买车，还有人生变化无常，议论纷纷中大辉不经意地插一句，云淡风轻的。比如挑房子，大辉说四楼是首选，上能见树，下接地气……听后深以为然。还有好多事，都想问问他。遗憾的是，大辉前年初夏时离开了，54岁的好年纪。正所谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

　　大辉年轻时国字脸，面色黑红，眼睛尤其黑，在深色镜框后面扑闪着。初来乍到的他，在盛行高谈阔论的报社，安静得略显木讷。几篇风格老辣的文章见报后，才子形象初露端倪。之后一直编辑文学副刊，算是发挥所长。人过中年后，大辉饮食上挑剔，肥甘厚腻不沾，形削骨瘦，两颧微凸，眼睛越发黑亮深透，个子高说话声音却不高，脚步急匆匆，唰唰带风。

　　大辉平日编辑诗歌、散文，业余读书，埋头文字，不喜喧嚣，自称有社交恐惧症。读书人都向往一种晴耕雨读风雅纯净的境界，所谓“社恐”不过是规避打扰的一种说辞罢了。

　　时光真快，转眼我们共事20多年，平淡、熟悉，就像空气，无关痛痒，也必不可少。读书看稿，难免共鸣，便有不期而遇的交谈。他时而犀利，时而俏皮，时而一语中的。原来大辉黑而大的眼睛明察秋毫，单位内外，文坛上下，张三李四，大事小情，全记在心里。

　　大辉的办公桌上摆设很多，笔筒、茶具、台灯、花瓶、书籍、珍玩，样样俱全，但占据绝大空间的是报纸。“万泉”“书斋”“国学堂”，每有他编辑的这些版面见报，他就留下样报。久了，桌子上放不下，他就把报纸摞在卷柜上。别人摞尺八高就乱套了，他摞起的报纸垛像砖砌的墙一样，几乎触到天花板。直到他走后，报纸墙仍然整齐结实，他的妹妹来整理遗物时，竟忍不住会心一笑：“这‘变态’的叠法，一看就是我哥干的！”

　　但是大辉并非事无巨细都能如此认真，有些他不看重的材料，便潦草处置。有一次我抱怨：“总是收拾你翻过的乱摊子”，大辉悠悠地说：“不要说我啊！否则没人陪你聊天了啊！”不禁打个寒战，可不，身边有共同经历和记忆的人越来越少。

　　如今斯人已远去，让人无奈，无语！

　　大辉出版过两本散文集，《我的家园》《三好集》。评论家王向峰老师评价大辉的散文，引用了一句文论经典，“踵其事而增华”，说他善于选材，并加以美学眼光的独照，赞美他的文采、文韵、文风、文品。这两本书，我早读过，确是好书。大辉走后，它们放在手边，有时翻翻，就像和他见面聊天。书里大辉向我展现了两种形象，一是稚气未脱的少年，二是钻研业务的资深编辑。他一会儿溜进厨房偷吃“瞪眼肉”，一会儿爬到后山摘苹果，爱听相声、评书，一不留神又率领群猫散步河边。对于自己负责的副刊版，他则表现出专家的严谨和成熟，书中有许多篇什是讲他怎么编副刊的，其中不乏理论探索和经验总结，充满独特思考和真知灼见。

　　大辉有个小本子，很旧，里面密密麻麻记录着作者的联系方式，被他戏称为“联络图”。每有看来无从下手的任务，他总能从容面对，不能不说与这本“联络图”密切相关。那年，著名翻译家、作家杨绛去世，报社想组一篇她与沈阳相关内容的稿子，大辉随即告诉我，杨绛在沈阳出过书，并将书名、内容、编辑姓名一一道来，就好像他刚刚翻阅过。顺着线索联系当年那位编辑，请其为我们撰写了回忆文章。后来从出版社的朋友那里得知，大辉在知悉杨绛去世的第一时间就做了功课，有关情况早已了然于心。

　　大辉走的当天，我的电话几乎被作者打爆，他们震惊之余都向我传达了这样的信息：大辉刚刚还和他们联络，谈稿子，近的前一天，远的上一周。原来他看似闲散，实则勤勉……

　　多年一同编副刊，共同经历许多，包括失去文友、师长的悲痛，每有写文悼念的冲动，大辉又低声道：还是过一段吧，即刻写不好，怀人之作需要沉淀。如今大辉离去已久，我心里并没沉淀出条理，挤满脑子的仍是日常琐细。大辉不曾学开车，骑辆老式自行车悠然滑进报社，喜嗑瓜子、榛子，顺路带一包来。常买常吃，便琢磨出门道——必须略生，稍有过火，他便认定为煳，煳则苦。为此他专门去和卖家推敲，令其掌握火候；如果桌子上出现一包拆了封的果干，不用问就知道是大辉放的，定是打开发现太甜，就悄悄送人；酷爱榴梿，路过水果摊，奇香诱人，自知不便带入办公室，便当街啖之为快。说起这桩逸事，大辉摇头笑道：“那时年轻，如今只爱苹果了。”这么个有趣的人，怎么忽然离去了呢！在那和煦率真的外表下，一定掩藏着多思多虑的内心吧。

　　四时变换、春华秋实，原本循规蹈矩，可隐隐地，还会感觉到它并非一成不变。大辉在枝繁叶茂的季节忽地飘走，他走后的秋天，叶子总不肯落。走在街上，两旁满树金黄列队相迎，那阵仗，从没看过秋叶如此壮观地告别。

　　去年记者节，记协给老同志颁发奖章和证书，握着奖章发呆，大辉若在也该有一份的，他会有点儿小激动，却不说，只眯着眼望望窗外。如今，那三经街上陪我们一起成长的大杨树生机勃勃，春风又将草木吹绿了。