《寻找大师》 卞毓方 著 作家出版社出版

　　大师是一道风景。寻找大师的卞毓方把自己变成了一道风景。

　　譬如说访问饶宗颐先生，他老人家住在香港，九十多岁，和卞毓方隔着山，隔着海，隔着年龄的鸿沟、学问的峰峦。“想见上一面，很难的啊！”卞毓方说。

　　但是既然打定主意要见，卞毓方就开始扎实地做事。首先买了饶宗颐的书读，几乎能买到的，都买了，拣看得懂的翻，看不懂的，暂时放在一旁，文如其人，读了著述，等于见到了半个人。这样一来，卞毓方就更加想一睹饶先生的风采。

　　有一天，卞毓方永远不会忘记，2010年7月11日，雕塑家纪峰告诉卞毓方一个信息：8月7号，饶宗颐将去敦煌过生日。而且，他跟饶先生周围的人熟识。简直是天赐良机，无论如何不能错过。卞毓方当机立断，买了8月6号的机票，飞赴敦煌。从意外里钻出惊喜，卞毓方得知，饶先生乘的也是同一趟航班，只是在头等舱，不便见面。此时此刻，卞毓方才确信老人家到敦煌不是传说，之前他心里还并不确定，一直忐忐忑忑。第二天傍晚，在给饶先生祝寿现场，卞毓方如愿以偿见到老人家。所谓如愿以偿，包括握手、照相、讲话。人潮汹涌，众星捧月，他只来得及向老寿星说上一句：

　　“我是季羡林的学生，从北京来看您。”

　　饶先生握了握他的手，吐出一个词：“哦——”

　　事后，在京城某高校，卞毓方向爱好文学的学生回忆起这段故事。有人问他：“您就说了一句？”“就一句。”“饶先生就答了一声‘哦——’”“就一声。”“您怎么去的？”“我说了，坐飞机啊。”“不，我是问您飞机票能报销吗？”“我是自动跑去的。饶先生没有请我，也没有谁派我，那机票我还存留着，你是想给我报销吗？”引来满堂大笑。

　　就一个“哦”，这见面与不见面，又有什么区别呢？但卞毓方却说：“见之前，饶先生离我很远很远，仿佛在另一个世界；见之后，饶先生就变得近在咫尺，任何时间，任何地点，一念心驰，于抬头、转身之际，准能感受到他灼热的呼吸，看到他矜持的微笑。”

　　是不是有点玄乎？但是，报告文学作家黄传会对这一点却深有同感。为了写罗阳的传记，黄传会希望见一下罗阳的爱人，却被拒绝，她任何记者都不见。“我要给罗阳写传，他爱人都不见，这个事情就很别扭。”经过千方百计努力，罗阳的爱人最后见了黄传会一小时。时间不长，但对黄传会来说已经足够，罗阳在他心目中就活起来了。“有的人说不见拉倒，但是见跟不见完全不一样。我知道罗阳跟这个人生活了二十几年，别人给我讲的那些故事就活起来了。这种作家的苦心，很多人是难以理解的。”

　　卞毓方的职业是记者，惯于写人。1995年正式动笔写散文，以人物为主，且都是马克思、爱因斯坦、毛泽东、陈独秀、马寅初、胡耀邦、钱锺书，以及蔡伦、文天祥、哥伦布等等大人物。这么多年写下来，在文学界已颇有影响。按说成名成家的人，往往都不会再放下身架去追星，但卞毓方偏偏放下了。

　　寻找大师的过程中，卞毓方选出了一些人物，他们是饶宗颐、南怀瑾、吴冠中、周汝昌、朱季海、姚奠中、张颔、林鹏、汤一介、欧阳中石、沈鹏、吴敬琏、厉以宁、余英时、木心、王蒙、贾平凹、韩少功、莫言、张炜、陈丹青、崔如琢、于志学、刘大为、黄永玉、杨延文、李自健、刘亚明、韩美林、范曾、余秋雨、张旭光、孙晓云、卞祖善、吴为山。这些人大多学有专长，影响不小。

　　既然名为“寻找”，就并非断语，书中之人是不是大师，依然有很大争议，还需留待历史验证。不过一路采访过来，当被问及最大的感慨是什么时，卞毓方却说：“堂堂中华，难觅大气象者。”背后原因，卞毓方说，成大师者，思维要求突破，要求不拘一格，这就产生了矛盾。另外还有金钱的压力。本来他以为，钱多了有利于产生大师，实际情况却是，钱把中国人压垮了，形而下的意志让形而上俯首称臣，官员垮于钱，知识分子也垮于钱。

　　卞毓方说，寻找，是一种过程。找的本身，往往比结论更有意义。一切都是相对而言，在一个没有屈原的春秋战国，他会把桂冠赠给宋玉。不对大师绝望，拔脚出发，就是因为他对文化崛起仍满怀期待。