西班牙诗人路易斯·塞尔努达

　　“今天，墨西哥的夜空从来没有这样明亮过，而塞维利亚的土地从来没有这样贫瘠过。”50年前的今日，西班牙流亡诗人路易斯·塞尔努达在墨西哥城去世，一家墨西哥的报纸写下这样的话来纪念他。今日是他去世50周年的忌日，今晚，一场纪念他的诗歌朗诵会将在北京大学展开。

　　在祖国：生前不受重视

　　汪天艾是豆瓣塞尔努达小组的组长，她2010年在北大西语系读大三时第一次接触到塞尔努达的诗歌。作为西班牙“二七年代”代表诗人之一，塞尔努达在1938年因西班牙内战流亡，此后25年未再回到故土，直至50年前的11月5日在墨西哥城去世。

　　“他的诗歌不是传统的西班牙诗歌，而是融合了许多其他的文化，形成自己的表达形式。他总是用原语去阅读诗歌，比如他学习法语阅读了法国超现实主义的诗歌，他翻译了荷尔德林的诗歌，他后来流亡到英国读了很多19世纪浪漫主义时期的诗歌，这些都补充了他自己的创作。”这样的写作风格让汪天艾对塞尔努达很是着迷。

　　事实上，塞尔努达去世后作品才逐渐在他的祖国得到重视。20世纪下半叶的许多西班牙诗人都受了他的影响，他在其中扮演了承上启下的作用。其学术价值也逐渐被西语文学的研究者所关注。“今年因为西班牙经济危机很严重，对他去世50年的纪念活动比较少。3月份的国际诗歌日曾经有他的诗歌朗诵会，在他去世纪念日的当天，一位马德里的教授写的名为《塞尔努达的北美岁月》的传记会在马拉加有宣传活动。”汪天艾说，马拉加对塞尔努达有着特殊情感，他曾经几次来到这个非常漂亮的海滨城市度假。

　　在中国：500人网络小组

　　塞尔努达在中国绝对算是一个小众的诗人，介绍程度还十分有限。2007年赵振江曾经在《诗刊》上译介过一组他的诗歌。范晔曾经在自己的一本集子中介绍过两首塞尔努达的诗歌。而汪天艾在豆瓣上于2011年底成立的塞尔努达小组已经聚集了近500人，作为组长的她在过去两年的时间里一直不断地在小组里贴出塞尔努达的作品。即将于明年赴西班牙读博士的汪天艾也把塞尔努达作为自己的主要研究方向，她希望通过自己的努力能有更多的中国读者了解这位诗人。

　　为了纪念塞尔努达，汪天艾还组织了今晚即将在北大举行的一场读诗会。“预计能有30个人来吧，三分之一是西语系的同学，三分之一是中文系的，还有三分之一是他的校外读者。”汪天艾最喜欢塞尔努达那本名为《奥克诺斯》的散文诗集，书中都是诗人的童年回忆。

　　■ 塞尔努达小传

　　被孤立的“爱”

　　1902年9月21日，路易斯·塞尔努达出生在西班牙塞维利亚。8天后，在新生儿洗礼结束后的聚会上，依照西班牙的习俗，塞尔努达的父亲向院子里撒下硬币供观礼的孩子们争抢。当所有其他孩子都哄闹着扑向硬币时，塞尔努达家的二女儿安娜却没有参与，只是站在角落里看着。当时有人问她为什么不加入进去，她回答说：“我在等它结束。”后来多年以后，我们的诗人从家人口中得知这个故事，他觉得姐姐的回答不是单纯的傻话，而是一种延续在他家族血液里的、不受外界影响的特质。

　　在“二七年代”的诗人中，与塞尔努达关系最好的是加西亚·洛尔卡、维森特·阿莱克桑德雷和马努埃尔·阿尔托拉吉雷。那个时候在马德里，他们经常会聚集在阿莱克桑德雷家中，一下午一下午地听洛尔卡弹琴唱歌。

　　1936年夏天，塞尔努达即将动身前往巴黎，走之前他们几个朋友约好在家里相聚作为告别。到了那天，当天早上西班牙第二共和国时期右翼政党领袖卡尔沃·索特罗被杀害。傍晚时分，几个朋友在塞尔努达家一边谈论着上午发生的事，一边等着洛尔卡。这时有人进来告诉他们不要等他了，因为来人刚刚把洛尔卡送到火车站，他已经坐上回格拉纳达的列车。屋里的人都有些失望，沉默地坐在桌旁。后来塞尔努达回忆道：“现在想来，那一刻，魔鬼一定在笑我们。”——洛尔卡就是在那次回格拉纳达后遇害的。

　　后来，塞尔努达在回忆录里说“1936年底到1937年初的那些漫漫冬夜，我在马德里，听着落在大学城的轰隆炮火，读莱奥帕尔迪”。洛尔卡悲惨的死亡从来没有离开他的脑海，甚至，在离开西班牙后的很多年里，他还是反复做着同样的噩梦：看见自己被人稽查和追杀。

　　爱情并非塞尔努达诗作最重要的主题，他其实一共只写过三本爱情诗集，其他更多的都是对现实与欲望这对不可调和矛盾的思考。但他的爱情诗却拥有西班牙诗坛少有的勇气，因为他笔下所有的爱情诗都有非常明确的同性指向，他不懂得也不会去说任何除此之外的爱情。他从来不认为自己的同性之爱是受诅咒的，他只是觉得有被孤立的感觉。特殊之处不在于同性恋，而在于“爱”本身。

　　1963年11月5日，塞尔努达在墨西哥城与世长辞。他当时住在也是“二七年代”诗人的阿尔托拉吉雷家。女主人、也是诗人的孔查·门德斯对他生命中最后的画面有过一段非常细致的记录：“最后几天，仿佛冥冥之中有种力量让他变得不像他自己了，他开始满怀深情地回忆自己的家人，给我们看照片，他变得很热切，很想交流……大约是第二天早上6点，他死在自己房间的洗手间门口，穿着睡衣和拖鞋，一只手拿着烟斗，另一只手拿着火柴。”

　　摘自汪天艾所写的塞尔努达小传

　　【塞尔努达的诗】

　　《致一只精灵的谐谑曲》

　　离世之前

　　你，这全无美德的世界

　　我不求你更多

　　只要一小块蓝，

　　在空气里，在我心里。

　　对财富和权力的

　　野心都给别人；

　　我只想和

　　我的光我的爱在一起。

　　——塞尔努达写于1962年（去世前一年）

　　译者 小艾