1931年《记忆的永恒》（油画）萨尔瓦多·达利

　　《记忆的永恒》是一个非常贴切的名字，因为这个画面在我们头脑中很难被抹去。在这个凄凉而漫无边际的梦境中，坚实的物体莫名其妙地变软，金属变得像腐败的肉，甚至招来了蚂蚁。达利娴熟地控制着他称之为“愚弄眼睛的技巧”，用一种他所谓的“最不容辩驳的精确性”去描画，为的就是“对混乱进行秩序化，从而使现实世界彻底失去其可信性”，这是标准的超现实主义的追求目标。然而画面中也包括一些指认得出来的现实：远处金色的峭壁是卡塔罗尼亚的海滨，达利的家乡。

　　那些无力的钟表就像发酵时间过长的奶酪一样柔软——用达利自己的话说，它们是“时间的卡门奶酪”。在这里，时间必须失去它所有的意义。随之而来的是一种永恒性：蚂蚁，达利作品中一个常见的主题，代表着衰败，怪诞地表现出有机体的特性，尤其当它们啃噬一块金色钟表的时候。那个奇形怪状瘫在画面中心的怪物，看上去既另类又似曾相识：其面部轮廓与达利的脸非常近似，甚至还有些性感；同样的东西还有那只似是而非的舌头状的东西，它像一只肥硕的蜗牛，从这只动物的鼻子里淌出来。

　　着手创作这幅画的前一年，达利已经系统地阐述了他的“妄想狂批判方法”，对自己炮制的精神幻象加以处理，用以进行艺术创作。“我与一个疯子之间的不同，”他说，“就是我不疯。”

　　作者简介：萨尔瓦多·达利（1904年—1989年），西班牙画家、版画家，超现实主义画派的代表人物，以探索潜意识的意象著称。与毕加索、马蒂斯一起被认为是20世纪最有代表性的三个画家。