钱买来了特效买不来剧作

——观电影《大明猩》

电影《大明猩》剧照

　　“棒球是一项从家出发，再回到家的运动。”《大明猩》中多次提到这句话，它无疑是这部棒球体育片所要传递的价值判断。从剧作结构上来说，《大明猩》是典型的道德式三幕剧。这一剧作模式旨在提供一种简单的、符合主流精神的价值判断，诸如亲情、关爱、理解、沟通等。

　　《大明猩》将马戏团里的一个会打棒球的大猩猩搬上银幕，由此串联出猩猩与主人、主人与家庭、表演者与经纪人之间的情感互动。它有一个简单的故事，小女孩薇薇和马戏团的大猩猩一起长大，并经历了地震的生死考验。爷爷去世后，为了还债，薇薇和大猩猩MR.GO在韩国棒球经纪人的带领下，到了韩国，经历了各种比赛，亦经历了利益诱惑和情感考验……

　　三幕剧因为剧作模式的简单和可预期性，所以，与其他剧作模式相比，对人物性格的准确判断和心理动机的合理拿捏就显得更为重要。影片能否成功，关键在于观众对角色的心理认同程度。从这方面来说，《大明猩》是失败的，非但得不到认同，甚至连同情都谈不上。

　　道德批判式的三幕剧大概有着这样简单的套路：在以情节、动作线为考察对象的“前景故事”中，外部的戏剧冲突遵循铺陈、对抗、解决的流程；而以角色内心为聚焦点的“后景故事”中，人物则沿循着犯错、认知、救赎的成长轨迹。诸如此类的三幕剧不胜枚举，而主角尤以老少配为经典，成功的代表有《雨人》《中央车站》《菊次郎的夏天》《闻香识女人》《马拉松》……。《大明猩》试图以具有无私、关爱精神的大猩猩MR.GO为道德楷模，将主角薇薇和韩国金牌棒球经纪人置于金钱诱惑和个人情感面前，使二人皈依于主流价值判断。

　　编剧大都认可一个事实：主流故事最难的部分是第二幕，因为第一幕和第三幕相对较短，起点和落点都已经被规定好，所以这就要求第二幕必须合理和精彩，它必须为角色提供足够的道德困境。人物冲破困境的努力越大，个性特征和心理便会越丰富，观众对角色的情感认同便越强。对于《大明猩》而言，最大的失败便是这种困境设置的不足。我们感觉不到薇薇为什么突然就对大猩猩忏悔，而嗜钱如命的棒球经纪人为何突然良心发现。作为主角的二人价值选择和情感转变丝毫不具备说服力。不论是薇薇、经纪人还是大猩猩，三者都是单打独斗，没能真正走进对方内心。没有共同的情感基础，人物心理的内在转变也就只能硬来。所以，薇薇只能通过声嘶力竭的喊叫发泄心中的情感，仿佛她是另外一只大猩猩。

　　除了动作线和角色之外，视觉形式和叙事形式对于“电影感”的形成也是至关重要的。

　　作为一部主打3D和动作捕捉技术的体育片而言，《大明猩》的视觉形式无疑是可圈可点的，至少在亚洲电影范围内。大猩猩MR.GO会打棒球这一点是全片最大的卖点，虽然全片未能在3D效果方面有一个持续的表现，但大猩猩的每一次击球都让3D与观众心理产生了极好的互动。在转制3D片大行其道的当下，《大明猩》提供了一定程度上的视觉奇观。同时，通过动作捕捉技术而出现在银幕上的大猩猩几乎可以媲美《猩球崛起》中的猩猩以及《少年派的奇幻漂流》中的老虎。

　　《大明猩》的特效团队来自于韩国，相对于他们，我们的国产特效一向薄弱。其实，在当下的产业条件下，我们对此无须苛求。我们最应该做的是熟练掌握视听语言和镜头逻辑。随着电影创作门槛的降低，国产电影的影像质量堪忧，对于上半年的几部高票房的国产电影而言，几乎大部分都是带着线头的影像伪劣产品，《北京遇上西雅图》《致青春》《小时代》都在这个范畴之内，三部影片共同之处都在于影像的真实感较差。电影剧情可以虚构，即使是日常生活经验的表达，也需要对影像进行高度封闭，不然便会呈现出高度的电视剧化风格。《西雅图》中月子中心的生活场景与电视情景喜剧无异，影片最后帝国大厦的戏份本来应该是全片的高潮戏，但在场景的调度上太过简单，人物与环境没有互动，高度失真化的视觉很难引发观众情绪上的波动；《致青春》除了在色调上进行了怀旧处理外，那个年代的青春和当下的青春一样躁动，我们并不能从镜头设计中感受到时代的气息；《小时代》更像是一次美图秀秀的电影化尝试，颠覆了我们对电影样式的传统认知。总之，从这些电影中，我们感受不到镜头的情感，更别说力量。那些被电影感动的观众，只是借由电影完成了自己的情感经验的巡视和想象，很多人执著认为自己沉浸在电影中，殊不知早已出戏。从这一方面来说，《大明猩》符合一个商业类型片的视觉要求，无论是棒球比赛现场的情绪呈现、签约谈判现场的空间设定亦或是人物之间的互动反应，都在努力营造一种电影化的情境。按照正常理解，故事好不好编剧难辞其咎，影像好不好都是导演的责任。

　　回到《大明猩》本身，相对于较好的视觉形式，《大明猩》的叙事形式则存在严重问题。以开场第一幕为例，通常情况下，电影的开场不适宜交代大量的背景信息，因为观众刚落座，还没有从电影之外的情绪缓过来。《大明猩》的开场启用了画外音的叙事形式交代小女孩薇薇与大猩猩以及爷爷的情感信息。可以说，作为电影的叙事形式之一，画外音比较适合第一人称视角的故事，但作为第三人称视角叙事的故事，画外音一旦过多，则会引发观众反感，同时也弱化了角色之间的情感交流。《大明猩》的开场基本上全部是旁白交代，所以，薇薇和大猩猩以及爷爷的情感关系根本无法通过细节建构出来，所以我们也无法认同薇薇为马戏团偿还债务的心理动因。人物如何做不重要，重要的是她为什么做。一旦人物动机不够坚实，一切努力都是白费。

　　除却画外音，《大明猩》的叙事还因为走了捷径而显得诚意不足，这集中表现为大量的叙事性信息通过电视画面交代出来。编剧界有句老话：戏不够，神仙凑。电视在这里便是一个神仙，它以无所不能的触角延伸到叙事的每个角落。当编剧一旦不知道该如何推动叙事发展的时候，电视机便实时出现，充当了情节推动的媒介作用。在影片第二幕中有一个关键的情节点，大猩猩MR.GO受到了观众的喜爱，但是，接下来，它却因为薇薇不在比赛现场而伤人，于是遭到公众的抵制。在这个关键的戏剧转折处，编剧必须给观众一个真实可信的解释：薇薇为什么不在现场？而电影给我们看到的是：她正在通过家里的电视看绑匪传给她的录像信号。通过电视新闻的方式交代故事信息并无过错，但它错在一个“滥”上。编剧没能通过更丰富的方式解决叙事难题，影片质量便因难度系数的降低而大打折扣。

　　总的来说，这是部乏善可陈的影片。除了主演徐娇外，这部华谊出品的电影主创团队为韩国电影人。或许是因为主创将精力投入到视觉开发方面，以致于在叙事层面，《大明猩》并未对这一类型电影提供更新的想象，反而失掉了韩国电影一贯的细腻表达。