注意到这种花树，已经不知道是多少年前了。仲春时节，街道和弄堂，拐角或者墙头，突然间冒出来一棵，有点突兀地跃进眼帘。在春天一大片的细致缠绵之中，它显得特别高大豪放，有如唐诗中的高适、岑参。但一看颜色，不像边塞诗了，几乎是李贺一路的。灰紫色，而且一开出来就是旧旧的，简直有点与生俱来的颓废。幸亏花很大，喇叭状的，到前端好像忍不住一下子笑了出来，笑成五瓣。它一大簇一大簇地开，让人想到“花团锦簇”这个词，但是神气又不像，因为没那么兴高采烈。花朵大，谢起来是整朵凋落的，落地时，“噗”的一声，即使在车水马龙的白天也清晰可闻，夜里散步有时会被吓一跳，想到“落花犹似坠楼人”的诗句。

　　但我却不知道这种常见的花叫什么。问过种花的邻居、小区的保安、花下的清扫工，都说不知道，而且那抬头一望的神情有些漠然，暗示了这种花的不名贵。这种花多有个性啊，所有有个性的生命，难道不应该重视它三分吗？那灰紫色的硕大花朵开了又谢，谢了又开，好多个春天就这样过去了，我依然想知道它的名字。

　　2011年，又是仲春，因为一个笔会赴扬州。路上，我突然指着车窗外大叫：“快看，那是什么花？”复旦大学的汪涌豪教授一抬头，立即说：“是桐花，又叫泡桐。”我正惊喜道谢，只听汪教授叹了口气，以一种“天凉好个秋”的口气一字一字地说：“还是要‘多识于鸟兽草木之名’啊。”我知道这是极婉转的批评，有点羞愧。

　　我后来知道，泡桐有许多种，上海常见的是楸叶泡桐。

　　另一种植物，初见时大概是1996年吧，在南京燕子矶。我在后来的《燕子矶——金陵散记》中写道：

　　……空气中也是槐花的香，一缕缕的过来，没有断绝的时候。除了槐树，还有火槭树、枫树，在一片绿中分外娇艳。忽然想起——“那边矮矮的花树叫什么？开小白花的？”老太太望了望，却说：“不认得了。”那是一种叶似桔、花如桂的植物，香味十分的好闻。……回来后还是牵记那种花，给一个读书多的朋友写信时还问起，隔了许久回信来了，答案却是一句辛弃疾的词——“花不知名分外娇”。

　　那位朋友是评论家王彬彬兄，他也不认识那种花，但是人家有学问，不会呆呆地答“不知道”，而是想到辛弃疾的这一句词，虽非正解，却也是妙答。后来在上海越来越多地见到它，甚至高架桥下面都种遍了这种植物。但是我也问遍了所有我能问的人，没有人知道，因为没有人重视。

　　直到2012年春天，我和南妮、陆梅、陈歆耕等几位文友去嘉善一个植物园赏花，主人安排了一位植物学专家陪同，又遇见“花不知名分外娇”，我赶忙问了，那位专家说是“海桐”。我大喜，记了下来，这是那次赏花的最大收获。

　　上海的海桐好像不怎么开花，不像我在南京看到的那样满树开着小白花。但无论如何，每次遇见都有一种淡淡的暖意，常常在心里默默道：“我认识你，你是海桐。”

　　还有一种在我心里放不下的，就是栾树了。在上海静安区的昌平路，两边的行道树与众不同，圆润的叶子嫩绿色的，中间偏擎起一串串娇艳的花，一半是粉红的，一半是鹅黄的，花开时整条街都明媚照人，煞是好看，但照例是没人能告诉我它们叫什么。

　　2012年10月，我在三峡的山间又看见这种树，赶紧打听，导游说：“当地人好像叫火柴树，不知道学名叫什么。”从上海打听到重庆，居然也得不到解答，心里有点浅浅的郁闷了。后来在某日的《文汇报》上看到一整版的报道介绍上海的行道树，其中就提到昌平路种的栾树。这回真是“有图有真相”，答案大白，但是似乎不如前几次那么让我欣喜，也许是因为没有经过满腹经纶又饶有风趣的学者的“二传”？

　　知识当然是重要的，但来路也要有趣，似乎这样才是鲜活的。

　　无论如何，作为美妙的常识，让我们多记住一些草木之名，尽管看上去也许无用。（作者为作家、编辑，著有小说集《无梦相随》、散文集《红尘白羽》等，曾获多种文学奖项）