关于“才气”，古今中外早有多种说法，比如布封说“才气就是长期的坚持不懈”，车尔尼雪夫斯基说“世上没有天生的才气，才气必须经过锻炼”，等等。他们说的都很唯物主义，是颠扑不破的真理。但我认为还是不够全面，“才气”也，肯定有天分在里面，有些人如愚笨者我等，就是再坚持不懈，积年累月地点灯熬油头悬梁锥刺股，也没见着能熬成大师的曙光。

　　陈奕纯才40多岁，他的绘画，已经显示出过人的气象。

　　至今清楚记得第一次看到陈奕纯画作时的震惊：那是2012年3月7日，在北京人民大会堂澳门厅。刚一进门，即闯进满眼一巨幅工笔画，山一样高水一样长的，占据了整整一面高墙。绿叶阗阗，白莲灿灿，满堂摇曳，整厅生香，不由大为惊叹！赶紧看题款，好一个《盛世之歌》。可惜巨高巨大，作者名字看了半天也没看清，所以初识初不识，不知为陈奕纯所画。后来到了该年10月底，在北京中国现代文学馆见到陈奕纯，又读了他送给散文学会的巨幅山水，突然灵光一闪，冥冥之中觉得澳门厅那幅跟他有关系。问过，果然得知，不但《盛世之歌》是他所画，且人民大会堂金色大厅主画《国色天香》、贵宾厅主画《泱泱万里尽朝晖》、接待厅主画《天香满寰宇》，还有人大常委会会议厅主画《泰山雄风》《大地之声》、中南海怀仁堂主画《三峡放歌》《阳光灿烂春暖花开》、天安门西大厅主画《晨光》等等，都是他画的，一时赞叹不已，惊为天人。

　　我是学文学的，对于美术是外行。但学习了很多年，读过知名不知名的很多人的画，也便渐渐有了自己的眼光。我最不喜欢的是中国画的泥古派们，像老学究一样，一笔一画，全都得有古人出处；一只虾一条虫一朵牡丹，全必须跟着古人描红；构图更永远是几个大师的路数，完全不敢越雷池一步，唯恐被人视为不正宗。所以，看来看去，大家画得都差不多，数百年老是那些副模具，古人今人别人自己悉分不出高低胖瘦。我为什么喜欢陈奕纯的画？首先就在于他和别人不一样，他画出了别人所画不出来的个性和激情，他的画是他自己——21世纪的中国当代才子陈奕纯。他的画只姓陈，不是百家姓。

　　在色彩上，陈奕纯强调了一个“富”字，浓墨重彩，满纸绚烂，似乎把大自然中所有的美色都借来了、集中了、占全了。你想，天地精华、古今精华、中西精华，都集中在一幅画面之上，能不美吗？再沉闷再忧郁的人，看着满纸喜笑颜开的绚丽，也会从心底里生发出“生活真美好”的愉悦。而艺术的真谛——生活即美，能激发出人的高尚情操即美。

　　在结构上，陈奕纯追求了一个“满”字，像西洋油画一样铺天盖地，无边无际，让你不知不觉走了进去，成为画面里的一个笔画一个细节一个人物一个故事一个人生华彩。他不特意留白，不故意玩深沉，不装作高不可攀，不拒人千里之外，乃是“高半格”——在社会的平均阅读水平上稍稍高出了一个让人学习、向往、提升的空间，即艺术之光的照耀美。

　　在笔墨上，陈奕纯则完完全全体现出“心血”二字，一枝一叶，乃至小小翠鸟身上的一根根毳毛、一朵莲蓬上的一丝丝纤维，全部是呕心沥血甚至剖心洒血，真不知他画坏了多少支毛笔，下降了多少度视力？我每每看着满满巨幅之上的数十朵数百朵牡丹、荷花、玉兰、芦荻、和平鸽、翠鸟……想到这不是大泼墨的写意，而是一横、一竖、一点又一点的工笔细刻，眼前立即就会出现一块砖一块砖垒起来的万里长城，噫吁兮，这是多么纯粹多么繁重多么高尚的艺术劳动啊！后来，果然听说，每一幅画，都是经年累月的数载工夫，为了画画，陈奕纯曾几度累倒，被送往医院急救。这和那种几分钟一挥洒的“墨宝”，和那种流水线作业的“作品”相比，其高其下，其对艺术的忠诚度，不啻小土坷垃与泰山之比？

　　心在，加上才情；加上几十年的苦读、行走、历练和修养；更重要的是，还加上了“舍”，舍得的舍，舍出的舍，舍命的舍——如此，才成就出了陈奕纯。依我多年的找寻，在当世，包括国内和海外，除了少数几位大师，已经很少有人能用并肯用传统笔墨，把中国画，特别是中国工笔画画得这么上境界了！

　　我看见，喜欢陈奕纯画作的人真多，大家都拥在那里和作品照相。

　　我听说，很多大人物家里都挂着陈奕纯的画。拿着大钱等着买他画的富商们排队，排长队也等。

　　我了解到，人民大会堂、中南海、天安门这些重要场合的大画，都得是经过千挑万选、专家论证、严格招标的。而每回，只要陈奕纯的小画样一到，金榜状元就一定是他。

　　更了不起的是，陈奕纯还会写散文，曾经写过很多作品，获得老舍散文奖以及多种散文奖项。有时散文写上了瘾，他就放下画笔，一口气写上好几篇，以抒发胸中久蓄的文气。他的散文《大地的皱纹》《时间的同一个源头》《向上的春天》等，一经发表即获好评，很快就被北京人民广播电台选中，做了专题朗诵节目。后来，陈奕纯当选为中国散文学会副会长，我才知道，原来这个才子竟然是中文系出身，从来也不是专业画家；他的本职工作是华南理工大学教授，带着很多名硕士生博士生呢。最让人意想不到的是，他竟然还著有长篇小说、中篇小说集和艺术史专著等等。

　　耿耿星河，烝烝庶民。在这个世界上，虽然绝大多数人都是万众一心，千人一面，但你也不能不承认其中确实存在着干什么成就什么的大才子。艺术其实也是相通的，才情亦相通，我就曾亲眼看到吴冠中与李政道二位先生，怀着童心，做过一个属于他们二人的私密试验：李请吴用画面表现出对高能物理的理解，吴请李用高能物理原理解析他的绘画。最后是皆大欢喜，绘画与高能物理在至高层次上相互交融，两位大师在旁人所不及的高境界上心心相印，会心一笑。

　　在各朝各代历史上，艺术家的“通才”现象亦是一个引人关注的话题。画家书法家中，就有丰子恺、启功、吴冠中、黄永玉、黄永厚、黄苗子、郁风、林岫、陈丹青、林鸣岗（法国）、孟昌明（美国）等等，不但书法绘画好，散文也写得光彩夺目；而当代作家中，也有不少位都在使用画笔，如冯骥才、张洁、鲁光、刘成章、赵丽宏、肖复兴、孟晓云……我非常羡慕他们具有两副艺术秉性，又往往觉得怎么使用这“两把刷子”非常神秘，故有一次问过吴冠中先生：“绘画和作文怎么选择？您在何种情况下用画表达，何时又必须写文章？”吴先生回答得很笼统：“用画面表达觉得不够时，就用文学。”

　　不知道陈奕纯如何回答这个问题？在我眼中，他的散文与绘画有着血脉的联系，可以说是文中有画，画中有文。最突出的感觉是一个“心”字。佛家用语“境由心生”，过去我理解的“境”字，乃“景象”，现在我恍然参悟出了“境界”的意味。无论绘画还是散文，陈奕纯的境由心生都是用整个生命去拥抱所表现的对象，他的每件作品都充满了高者苍天那样抑制不住的激情，甚至他能将心比心，以自己拟人的想象，去揣度莲花啊、水杉啊，以及散文《月下狗声》中那两条狗的所思所想，这之中透出一种对宇宙、自然和生命的大爱。另外，由于他的绘画和散文双双具有“过人才气+充沛精气神+高超技法+境由心生（境界和不管不顾）+精巧结构+华美语汇”，所以他的两种作品都有着“温度+音乐（声响）+画面美感+诗意+热情洋溢+拥抱生活+时代激情”……所谓的“不管不顾”，是说他的写法不墨守成规，想怎么写就怎么写，怎么舒服怎么写，所运用的手段既有现实主义的白描和叙述，又有很先锋的虚构、拟人、错乱、魔幻……达到了使作品跌宕起来、燃烧起来、飞升起来的目的，从而避免了陈旧的老套和陈词滥调，释放出光彩夺目的大美。

　　古语：“有志者事竟成。”

　　古语：“行百里者半九十。”

　　衷心期望陈奕纯树立更高更大更远的志向，将自己置身于世界艺坛的格局中，与古今中外的世界级名师、大师对话。更殷切企盼陈奕纯能够继续避开浮华社会的纷扰，偏居一隅，置身世外，锲而不舍，持续攀登，最终站上艺术的珠穆朗玛峰！（作者为本报领衔编辑。题图国画为陈奕纯的《国色天香》，现悬挂于人民大会堂金色大厅）