一

　　去年夏天，在首都剧场观看王晓鹰版莎剧《理查三世》。舞台上，无处不是东方文化元素，三星堆符号、汉服、面具、京剧、宣纸等等，赋予了一部拷问人性、鞭笞灵魂的名剧以神秘色彩和极大表现力，东西方文化的跨越组合尤为熨贴。

　　这部戏，据说去年四月在英国皇家莎士比亚环球剧院亮相的时候是“裸演”。由于遭遇一场海上风暴，运送演出所需布景、服装、道具的船只未能如期靠港，但演出计划早已排定，戏比天大，只能“霸王硬上弓”！王晓鹰介绍说，环球剧院的工作人员，仅用了一天时间，就把布景、服装、道具的最佳替代品张罗齐全。这就是自诩“世界第一戏剧之都”的伦敦戏剧人，戏剧，在他们心目中，无所不能。

　　王晓鹰带着中国版《理查三世》去伦敦，是为了参加名为“从环球剧院走向世界”的莎士比亚戏剧节，该戏剧节作为2012伦敦奥运会的主要文化活动，从全球范围选择37种语言，排演莎士比亚的全部37部剧作。莎士比亚，不仅是英国的文化符号，更是全球戏剧的标杆，是跨文化的一座桥梁。

　　难怪，英国前首相丘吉尔说，宁可失去一个印度，不愿失去一个莎士比亚。

二

　　今年三月，应利兹大学李如茹博士之邀，我开始了英国戏剧之旅，参加“寰球舞台，演出中国”戏剧论坛，其中一个重要的板块是，探讨全球各版本的《赵氏孤儿》演出。

　　利兹的春天，大雪纷飞，冷风彻骨。但是，洁净的空气中，似乎有一种说不清道不明的味道。可能是戏剧的味道吧，戏剧，总是在逼仄的氛围中，诉说着一种奇特的冷峭的飘忽不定的人性。

　　来自中国内地的话剧、豫剧、京剧、花鼓戏、越剧等各种版本的《赵氏孤儿》实践者，以及浙江大学、南京大学的《赵氏孤儿》研究者，居然聚集在异域他乡，共同探讨一个发生在古老中国的忠义故事。这，难道不也充盈了戏剧性么？戏剧性的背后，其实是一种提醒，提醒中国文化界，有很多事忽略了，有很多意识淡漠了，至少这样的主题论坛，首先应该在中国内地举办。因为，《赵氏孤儿》是我们的文化财富，现在，如此文化财富，却由英国的戏剧人在开采。四年前，我曾访问韩国，曾经忿忿于韩国人攫取了我们的端午文化，又觊觎我们的孔子、中医文化。后来，我发现韩国人把我们的文化奉为至珍、小心呵护，忿忿之心，终落得一阵哑然。我们所谓的五千年文明，真的不能再无度挥霍而随意散落了。

　　来自我们中国的《赵氏孤儿》，引起西方戏剧人感兴趣的话题，恐怕也是人本思想：程婴该不该用自己的亲生骨肉，换取赵氏孤儿的生存？程婴做出了这样的抉择，是大人性还是伪人性？这些，恰恰应验了莎士比亚的第一台词，生存还是死亡，这是个问题。

　　会议结束时，我甚至觉得，如果早些时候参加这样的论坛，我的越剧版《赵氏孤儿》可以写得更好！

三

　　利兹，雪后初霁。我们一行人奔往下一站，斯特拉福德。那儿，是莎士比亚生命的源头，也是他的灵魂栖息地。

　　最有趣的是，在莎士比亚的故乡，在皇家莎士比亚剧院，观看英国皇家莎剧团演出的《赵氏孤儿》。而且，编剧、导演、演员中没有一个是中国人。更有趣的是，那天的观众，有十几个来自中国内地的《赵氏孤儿》实践者和研究者。会务组并不安排观摩，我们都是提前订的戏票，自掏腰包。在英国，从来没有蹭戏看的习惯，买票是天经地义的事。买票，是对戏剧最起码的尊重。入场后，不喧哗、不拍照、不接电话、不迟到不早退，是对戏剧最基本的礼仪。

　　这出戏的形式感很中国，角色上场的自报家门屡屡出现，写意、虚拟、夸张、变形等手法充斥舞台。只不过，在细节处理上，更加追求视听的刺激性，婴儿的哭声用真人在台上模拟嗷嗷待哺的情状，屠岸贾杀死婴儿，直接扭断了那个婴儿道具的“脖颈”，发出“咔嚓”一声，观众群一阵惊呼。故事，还是传统的《赵氏孤儿》故事，内核上却更接近西方审美。印象最深的是结尾，程婴的一切使命都完成后，程婴的亲生儿子的鬼魂出现了，斥责程婴，你从来就没把我当作亲生儿子，也从来没爱过我！为此，程婴自杀了，一对父子，相拥长眠。当然，这完全是西方式的结局，是残酷与温情的平衡点。窃以为，这样的结局，也是一种暴力……

　　不管怎样，看这出戏的过程，我自始至终有一种兴奋感。兴奋点在于东西方话语的神奇结合，演惯了莎士比亚的莎剧团，竟能把一个中国的故事演绎得如此出神入化。人的生存哲学，在道义法则面前，竟是如此的脆弱而艰难，这一点，东方西方概莫能外！

　　斯特拉福德之行，更兴奋的是对莎士比亚的朝拜。从他的出生地，到他的居住地，再到安葬这颗伟大灵魂的教堂，一路走来，油然更生敬仰。套用一句马克思描述资本的话语，自从莎士比亚来到镇上，从头到脚每一个毛孔都滴着戏剧的血液。镇上的人们一说起莎士比亚，那是由衷的自豪。书店，基本上都是莎士比亚的剧本，人们在静谧而安宁地享受着戏剧。

　　临别时，我对同行者说，我想留在这个镇上，为莎士比亚看门。

四

　　千万不要以为，伦敦只是全球金融中心。伦敦，更是世界戏剧的心脏。

　　伦敦人没有什么娱乐生活，没有卡拉OK，周末的夜晚，酒吧是买醉的好去处。除此之外，伦敦人最主要的文化活动是看戏。伦敦有大大小小100多个剧场，平均每家剧场年演出近400场，所有剧场每年观众人次近1400万。伦敦的街头、火车站、地铁，戏剧演出的海报尤为显眼。甚至，伦敦的交通卡上，有一个英文单词是oyster，翻成中文是“牡蛎”，牡蛎附船而居，去哪儿都很便捷顺畅。伦敦人几乎都知道，这是沿用莎士比亚名剧《温莎的风流娘们儿》中的一句著名台词，The world is my oyster，意思是，这世界有太多的机会让我们如愿以偿。

　　戏剧，在伦敦，真的是无孔不入。

　　在伦敦仅有两天时间，我除了参观大英博物馆，并未游览太多的景点。我选择造访英国皇家戏剧学院，在那儿，我着实惊讶！戏剧学院只有两座大楼，没有休憩的草坪，没有运动场所，也没有学生宿舍。正门非常促狭，仅容得两个人同时走进。在楼道走廊里，处处可见世界著名戏剧的著名台词，以及历届毕业生的戏剧实践照片。主楼最主要的构成是大小不等三个剧场，那是师生们教学和实践的地方。整个学院，每年在校生不到一百人，导演系每年的研究生是从世界各地招来的，只有三个名额。每个研究生，配备六个以上的导师。很显然，他们追求的是质量，而不是数量。据说，这个历史悠久的学院，没有专门的编剧专业。我猜想，他们更强调戏剧的实践精神，而编剧是教不出来也学不出来的，莎士比亚就没有上过任何一所大学。

　　但这并不能说英国人忽视编剧，相反，编剧在一个剧组里具有至高无上的地位。遇到导演或者演员擅自改动台词的时候，编剧往往跳出来，喊出一嗓粗口，“我他妈的才是编剧”。举座颤栗而寂然……

五

　　午后的泰晤士河畔，律动着我的步履，悠闲而沉重。忽而飘雪稀疏，忽而晴空绚烂。其实，悠闲的是河畔随意漫步的鸽子，沉重的是我的一颗戏剧之心。

　　从莎士比亚环球剧院，到英国国家大剧院，相隔不到二里路，我走了一个时辰，也仿佛走过了四百年的英国戏剧史。从东方走向西方，从传统走向现代，走过战火硝烟的岁月，也走过文艺复兴的梦想，也许，很多景观都变了，唯一不变的是戏剧的尊严。

　　英国有莎士比亚，我们与莎翁几乎同一年代的剧作家有汤显祖，可是我们的国人对汤显祖却知之甚少。我们现在的戏剧，似乎在某种功利的驱使下，在某种意识形态的左右下，渐行渐远，戏剧逐渐演变成了一种工具。

　　其实，我们的戏剧，原本可以有很多自信的。只不过，重拾自信，太难了。

　　我们为什么需要戏剧？戏剧，究竟带给我们什么？也许，美国人约翰·马尔科维奇的话，道出了某种意味：戏剧，反映人类普遍的生存价值和意义，解读人类心灵跳动所包含的全部复杂性，戏剧的最根本问题是，我们该如何生活……

　　我想说，戏剧，是一种卸去心灵尘土后的品质生活。