话剧《破阵子》剧照

　　近日完成第二轮演出的至乐汇话剧《破阵子》，其实是一个渐入佳境的戏。以颇为铿锵的曲牌入题，在风声鹤唳的辽宋边境演绎普通小民的悲怆人生，不过是一袭历史的皮袍。当密集爆笑的台词、骨感荒诞的人物关系挠到人痒处时，多数人还在隔岸观火。直到人物困境出现，生存与道义具体为选择，人性的狼藉才开始烧灼人心。

　　无论怎么看，白虎荡都是一个鸡不生蛋鸟不拉屎的地方。在这个辽宋的边陲之地，十户侯之名勉符其职，也不无反讽。寡妇徐娘、书生、屠夫夫妇，加上辽国小兵革阿奴，勉强凑出一个行当齐全的古代浮世绘。这是故事的骨感所在，也是荒诞所在。如果说儿媳与公公扒灰的丑闻、书生对徐娘的垂恋构成了世俗生活的隐秘史，革阿奴的出现就是戏剧性陡转的关键——尽管他和徐娘的恋情如今看来已是再普通不过。

　　鬼子来了，这是白虎荡人的第一反应。相互推诿，相互出卖，各种懦弱与贪生，于是被层层剥落。一切都在预料之中。但该剧的意图似乎并不在此，因为革阿奴的存在，在通往家国身份抉择的解决之道上，国民劣根性的幕布有了更宏大的主题：他们一心求生存，所有的卑劣本能变得不那么可憎，可生存维艰，又是为何？

　　在漫长的历史中，社稷与国家无关，兴亡百姓苦，在逻辑上解释了凭本能苟活的蝇蝇小民不知家国的根源。同样，剧中白虎荡人也不过是辽宋开战的借口和牺牲品。当屠夫的老婆说有了辽国人身份后能让孩子上更好的学校时，以俗入戏的挠痒感至此给出了一种亘古的酸楚。活下去，活得更好一点，老百姓的期待很朴实，也恰恰是这一点，给整个剧目赋予了一种现实内涵，使历史的题材具备了现代的回响。

　　纵观全剧，古韵盎然的音乐与颇具现代感的台词形成了一种时空的构筑与对冲，似乎说明其所涉题旨并非特定的。至于家国关系，创作者最终也没有给出答案，但他们抛出了一个追问，并有意无意地强调了问题的普遍性，倒更像是一种情怀关切。

　　有意思的是，这种待解未解的状态，却在剧情上造成了颇具张力的叙事节奏，使情感情绪蓄力待发。直到辽军扫荡，家园不复存在，徐娘杀死了自己心爱的革阿奴，所有的期许和世俗的恩怨纠葛，在那一刻灰飞烟灭，剧情被推到了顶点。但难道这就结束了吗？即便完成了如此壮烈的一幕，白虎荡人依然是无助的。他们不知道家园的归依何在，他们螳臂当车，拼力一搏，在喊出“我是宋人”时依然未必自信。

　　这部戏的悲怆之处，不在杀戮，不在被摧毁的美好爱情，而在这个荒诞的“未必自信”。他们的行动已经表明，生于斯长于斯，在骨子里他们会本能地爱他们的故国家园。但正如他们求生所暴露的劣根性，本能止于本能，却让人痛彻心扉。那是他们注定离不开的地方，偏偏又似乎是难以抵达的地方，纠结萦绕如一曲琵琶，让人潸然泪下。隔着舞台，隔着历史的时空，战争与和平其实已淡如烟袅。此去故乡，唯死而已，与辛弃疾的“醉里挑灯看剑”何其相似。只不过，他们是白虎荡的村民。