《文网·世情人心——阎纲自述》

阎纲 著

三联书店

　　久负盛名的三联书店最近出版了《文网·世情·人心——阎纲自述》，呈现出一位真实的评论家。《阎纲自述》写出了批评家阎纲大半生的生活真实和内心真实。

　　上世纪五六十年代，阎纲就不是一个陌生的名字。从力荐吴强《红日》的《有声有色，威武雄壮》一文起，阎纲连续对1961、1962、1963年全国中长篇小说进行述评，重点推出姚雪垠的《李自成》第一卷，罗广斌、杨益言的《红岩》和李劼人的《大波》等多部优秀作品。特别是在《人民日报》上推出《红岩》之后，兴起了一股“《红岩》热”。“文革”期间，阎纲先是作为“文艺黑线的小爬虫”与中国作协、《文艺报》的“走资派”一起被批斗；后又被作为“五一六”分子被拳打脚踢、日夜审讯，差点送命。新时期到来后，阎纲归队，迎来了阎纲文学评论的黄金时代。他满怀激情，敢于大胆肯定新时期以来涌现的大批作家、大量作品。他为《灵与肉》与“陈奂生系列”开路，为王蒙小说正名，为《那人·那山·那狗》审美，为电影《人到中年》辩诬，特别是为《犯人李铜钟的故事》鸣冤，影响深远。上世纪80年代，给新时期作家作品唱赞歌，阎纲是较为突出的一个。作为编辑家，阎纲曾任《小说选刊》常务编委、《中国文化报》副总编辑、《评论选刊》主编、《中国热点文学》主编，选载、推荐了数以百计的优秀作品和优秀评论文章。及至上世纪90年代中期，阎纲手中的笔不但没有退休，而且实现写作上的三大转变：向散文家的转变，向杂文家的转变，向学者型评论家的转变，钟情于美丽的灵魂和血写的“人”，为因“文网”而“违世”的艺术良心唱挽歌。阎纲的大半生确实不同凡响，他到了80岁才出版他的自传，对他80岁之前的人生经历特别是评论生涯作了真实的再现，不虚美、不遮蔽、不讳饰，可谓“表现出艺术家的勇气”。

　　阎纲坦率地揭示他的“内心真实”，从而更加可信，更加感人。他坦言心声：“回顾文坛60年，自己并不干净，我批极左也跟极左跑过，灭神又造神，胶柱于革命的现实主义以致衡文失当，放情谠论但失之粗陋。我一生最大的不幸，就是思无主，盲目紧跟。现在明白了，没有我辈的奴性作祟，‘文革’疯不起来。”如此反思，近乎自责，如此自审，近乎忏悔。

　　阎纲从1956年进《文艺报》，上至高层领导，左右如知名作家、评论家，下至他评论过的诸多新进作家、青年作家，直到广大读者，他或有接触，或有联系，或有交往，或有密谈，在这本书中多有精彩呈现。

　　周扬是阎纲景仰的人物之一。阎纲写出《绘声绘色的〈大波〉》后，周扬读了对《文艺报》主编张光年说：“评李（劼人）的文章难写，阎纲这样写很好嘛。”在《阎纲自述》中，阎纲写出了周扬性格多面、复杂的历史真实。周扬在新中国成立后、“文革”前多次政治运动中整了不少人，是“文革”把周扬逼“悟”了。周扬复出后欢呼新时期到来的思想解放运动，提出在社会主义社会里仍然需要发扬人道主义和防止社会主义“异化”的问题，发聋振聩。再如丁玲，她在反“右”中作为“丁（玲）陈（企霞）集团”的头头，被开除党籍。“再批判”后，又被发配到东北边陲戴罪改造。讲到“吃苦头”，丁玲吃“极左”的苦头可谓苦大冤深。新时期，丁玲辛苦创办《中国》，却否定“伤痕文学”的代表作。不过，阎纲并没有因此而削弱对丁玲的同情，他引用牛汉的话说：“老太太（指丁玲）太复杂，但不能说‘左’，她比周扬强多了，我尊重她。”的确，以“左”或者“右”定性一个人，太简单了。《阎纲自述》写周扬、丁玲是这样，写巴金、侯金镜、黄秋耘、曹禺、白薇、牛汉、刘绍棠也是这样，写贺敬之，更是这样。《阎纲自述》写出了文坛名家的历史真实，不为贤者讳。

　　阎纲1949年投身革命，从事文艺工作。1956年进入《文艺报》后，共和国文学界所经历的许多大事，他大都经历过，因此他的批评家自传，可以说是当代文学史的一部分。对于六十多年来的中国文学，《阎纲自述》中写得很多，思考得很久。特别是新中国文学何以走了这么长的泥泞而曲折的道路，阎纲想得很深，自己有了答案，敢于在自述中把思考所得坦率地诉诸读者。

　　读罢《阎纲自传》，封底的话如警钟长鸣：

　　“弄文罹文网，抗世违世情。”难道是古今中外知识分子共同的命运？

　　彻底否定文革，是继“五四”后又一次伟大的启蒙运动，其文学启蒙的要义是从神学回到人学，从呐喊升华为忧愤深广。

　　60年来，我亲历了这一异化到复归的全过程，波谲云诡，忍看朋辈成新鬼。这里记述的未必称得上“在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人”，却是满怀怜悯、不惜牺牲的血写的“人”。

　　献上一瓣心香为他们敬燃。

　　不妨展开《文网·世情·人心——阎纲自述》，读一读巴金、廖沫沙、田汉、柳青、郭小川、侯金镜、严文井、孙犁、韦君宜、吴冠中诸位人等的人格，你会为他们一洒同情之泪，会为他们感受到人的尊严，从而感受到一份宽慰、一份自信。