古艳动人的凤凰城，是湘西苗区的秀雅之地。那条沱江，如屈原《楚辞》里湘夫人甩出的亮丽水袖，把古城一分为二。水袖飘摇，招展出街岸上石头垒砌的传说，令来此地的外省人有一种头皮发麻的省悟：如此美妙的小城堡，如果不沾水的流光，不沾山的灵气，是不会称作“凤凰”的。

　　正值五月绿季，凤凰古城的那个下午笼罩在细雨里。苍翠的水，似乎被山上倒映的植被搅拌绿了，沱江两岸的城街上冒起雨伞的泡，好似花花绿绿的遮阳伞从陕北秧歌队的伞头手里搬来，不用锣声和鼓点，凤凰城的游人就扭动起来了。

　　坐在吊脚楼的栏侧石墩上，数着满江的游船，星光与灯光混和成明亮的水网，河街小楼里播放的音乐，正拼命呐喊出强劲的音符，仿佛投入河中的小石子也会闻声舞蹈。黄昏的凤凰城，是一幅流动的画：木船悠悠衬着细雨的点击，画面如电脑屏幕在闪现，桨和手的疏密，正是风景的搭配；数米高的石柱，沉在江水里，鞋底正好踏上列石，并排而走的人影，融化在灯火水色里，如国画中竹子的肥瘦，正好添补了用笔的轻重；那些匆匆而过的脚步，闪闪忽忽的靓丽女子，披着披肩围巾的回头一笑，正是画师们用明眸捕捉不到的颜色浓淡，跳跳跃跃的招式里，无形中填充了画的质感。山不尅水，才有凝固世界里起伏如波的灵动；水不尅人，才有流动空间里有作为的英雄与名士诞生。

　　来到凤凰，不得不说沈从文。老先生是凤凰的第一张无价名片。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。夜色下，你顺街游走，临江而视，发现宾馆里的服务员把客房中的枕巾、床单，放入河畔的捶布石上轻洗轻揉，一边不紧不慢地搓洗，一边仰头给路人送一张笑笑的白脸，她们灿然的微笑里，绽出苗族阿妹或土家族阿妹纯真的美。这不是《边城》里的翠翠吗？沈从文写湘西女人，那种纯天然的道德和品行，在沱江边上续演成梦。凤凰在传说的香火中再生，我们心中的“翠翠”不能再生吗？湘西出美女，她们妩媚而不妖艳，她们圆润而不甜腻，南方的风从美山俊水中穿过，孵化了女性刚柔相济的品性。据传说，远古的土家族女儿有“哭嫁”的习俗，其韵比唱的都好听。用哭来表达幸福，是情感世界的绝品。离凤凰不远的古丈县，是著名女高音歌唱家宋祖英的家乡，那里的古丈毛尖茶，誉响大江南北，很可能是那茶水润泽了苗家女儿的喉咙，使她在维也纳金色音乐大厅，一展湘女金嗓子的神韵，沈从文想不到，美丽的湘西飞出了百灵鸟。本地还有一个传说叫“赶尸”，沈从文的小说中有过考证，其实和汉民族的招魂仪式相差无几，死在外乡的男人，如战死或客死，巫师们念咒语，把他们的尸体从异地驱赶回来入坟。凤凰的灵在山水之中，魂在朝朝代代更替的人群里，凤凰的神隐匿于漫山遍野的茶树和桐树里。大自然之所以会处变不惊、淡定从容，因为它把所有的神、灵、魂，统统地煨成传说，一概包容。凤凰城历史性的刚柔、粗细、繁简，都囊括在没有文字记载的影像里，只有万古长天里的日月来俯视鉴赏……

　　细雨微停，华灯初上。来到河街上，酒吧里拥出轰耳不绝的歌声，音乐是狂放的摇滚曲：你可以说它是鬼哭狼嚎，你可以说它是虎吼雷鸣，一伙又一伙年轻男女在跳跃着过盛荷尔蒙催生下的激情，他们手持啤酒瓶，在眨闪的镁光灯下自由贴面自由拥吻，也自由地流泪。这是本地人和外来客混合起来的狂欢，他们成了凤凰古城夜半的商业咏叹，此刻的沱江没有勾栏画船，桅杆也不爬着毛手毛脚的水手，船舱内不会有乡下来挣钱的“七丫头”，船上的水妓是民国初年的时空记忆了。臭豆腐和姜糖是凤凰的耳坠，石板街和城墙是凤凰的项链，闪烁不止的迷彩灯是凤凰的戒指，它们美好地合扮着一个千年丽人，在水袖一样的沱江两侧造型亮相。夜市上声声不息的叫卖声，勾引起多少人馋涎欲滴……

　　都是步行街，且拥挤不堪，也只有拥挤才显得游人如织。坐船的游客大多是北方人，他们大呼小叫地朝岸上招手——第二天的朝日，被他们提前唤醒了。银器店太多，根本看不完，苗家妇女的首饰本身就是头上顶的财富，不娶走柔美的苗妹，阿姐是不会卖给你纯色的银具的。听说黄永玉大师的画坊在山上，想看却不开放，只有遥远地观望了。东城门洞下，两个流浪歌手，脚下设一个脸盆，碎币扔下不少，他们弹着疲惫的吉他，闭目伤神地噪叫；对面坐着七八个大学生模样的女孩，为他俩拍掌助阵。凄凉之中含有飘逸的悲壮，孤寂之中沉淀浓烈的倔强。

　　终于到了沈从文故居，却购不到门票。在乱纷纷的人群里，投机取巧地从出口处钻入，混入人群，听导游讲解。先注意到沈从文的一张书桌，老先生曾用小号毛笔蘸浓墨，趴伏在那里写《边城》，实在想不来大作家的神思如何云涌于眼前，他和夫人张兆和又是如何秉烛夜话的。其实，闹中取静的湘西古城，也只出了个我行我素的沈从文，他的成名来自于远离政治、远离金钱的平常心呀……

　　游览这样的城不能怀有忧伤，忧伤的情绪会煨伤凤凰风光。在江边的平台上，设有一个租赁服装的照相摊：一个土司模样的人坐在那里配景。一个游客粗黑矮壮，他穿着一身土匪衣裳，挂一把大刀，持一柄长枪，坦露肚皮作骄横状。我看得万分发笑，刚一呲牙，不料刚买到的那支玉石烟嘴掉在地上碎了。我趴在地面寻找，惹得“土司”和当“土匪”的“膀爷”都笑得入不了相。我心想：这凤凰城，湘西十万大山的土匪，难道今天还没剿尽？

　　又是夜晚，凉风伴着灯影，在旅店的阳台上，看见一河的月亮都在流，一河的游船筏子上都载着星光。手机响了，是陕西神木的老家来话传问：“你几时回来？咱们投股的煤矿分红啦，等你回家算账。”是妻子骄声大气的发财声……凤凰呀，明天要与你告别了，这一夜，我将枕着沱江入睡……