听马尔克斯讲述爱之不可思议
《霍乱时期的爱情》
加西亚·马尔克斯 著 杨玲 译
南海出版公司
当一个作家获得诺贝尔文学奖,享誉无上的殊荣之后,一般来说他的创作很难再往上走一步,这几乎成为了一个规律性的事情。但是1985年,加西亚·马尔克斯出版了《霍乱时期的爱情》之后,我们发现,他打破了所谓的惯例。
“一对男女疯狂陷入热恋,却因为仅有二十岁太年轻而不能结婚,等他们经历了人生的风雨沧桑,却因为八十岁太老而不能结婚。”
马尔克斯曾经这样介绍自己的这本书。
近日,这部经典的作品结束了长达四分之一世纪的盗版历史,正式得到中文版授权,第一次以完整译本的面貌真正走进中国。在新书发布会上,著名作家余华,西班牙文学专家、中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议,学者止庵,新书译者杨玲齐聚一堂,共同诉说这段跨越五十三年七个月零十一天的旷世情缘。
53年里的622种爱情
第一次读《霍乱时期的爱情》是什么感受?余华第一次看这本书时还不到30岁,这是他读的马尔克斯的第二本小说,第一本是《百年孤独》。《百年孤独》大气磅礴、震撼人心,而《霍乱时期的爱情》则是从容不迫,深入人心。两本书都触动了余华的内心,不过进入的方式不同,感受也完全不同。读完《霍乱时期的爱情》,余华明白了什么样的作家是一个伟大的作家。
在《霍乱时期的爱情》中,马尔克斯把主人公年轻时期的爱情写得那么纯洁、激动人心,就在人们感觉任何力量都无法将两人分开的时候,就因为女孩的一次巧然回头,看到了男人冷漠的眼神,就那么一件微不足道的事情,他们的爱情就结束了。
余华说:“马尔克斯把这一段故事推到高潮,之后只是轻轻转动笔锋,却蕴含了如此大的力量,真是了不起的一笔。”
《霍乱时期的爱情》讲述了一个爱情故事,但又不是一个寻常的爱情故事。故事中的爱情间断五十三年七个月零十一个日日夜夜,贯穿了种种不可思议的爱情和爱情的种种不可思议。马尔克斯用一本书穷尽了世间爱情,洞穿爱情真相,充满了对生活的思考。
当被问到怎么看待马尔克斯的爱情故事写作时,余华说除了崇敬以外没有别的可说的,而且永远那么崇敬他:“对于所有作家来说,最难写的就是爱情,但这又是一个那么激动人心的爱情故事,可能也只有马尔克斯才能写出这样的爱情。”
故事中,男主人公失恋后,前后有过622个情人,产生了幸福的爱情,贫穷的爱情,高尚的爱情,庸俗的爱情,粗暴的爱情,柏拉图式的爱情,放荡的爱情,羞怯的爱情……
对于这样夸张的爱情,陈众议认为是马尔克斯有意之为,因为如果将这622个情人分类,就可以和司汤达的《论爱情》对应起来,几乎涵盖了世间所有的爱情类型,所以这样写具有一定的社会意义。
而在余华看来,假如男主人公离开女友之后,只有一两个情人,那就不足以还有后面的爱情了,就是因为他有600多个,每一个对他来说都是逢场作戏,但每一个结束之后都增加或者保留了他对那份爱情的延续,这正是马尔克斯想要表达的,在作者眼中,真正的生活就是这样。
如果文学中真的存在什么主义的话,大概只有现实主义
很多人说马尔克斯是魔幻现实主义的代表人物,他的作品都带有一定魔幻色彩,而马尔克斯本人并不承认魔幻现实主义这一说法,他坚持自己是现实主义作家。
陈众议认为,马尔克斯真正属于魔幻现实主义的只有一本书,就是《百年孤独》。因为想用一部小说表现南美大陆几百年的历史谈何容易,只能借助意象。而《霍乱时期的爱情》并没有集中地采用魔幻的写作手法,但也有一些,比如阿里萨的母亲这一人物,明显地跟《百年孤独》里的乌苏拉很接近。所以无论如何,马尔克斯的写作还是有他自己的血统,但这种特点只是他的文学世界里的冰山一角,无法定义全部。
余华听到“主义”两个字后明显有些不认同,因为在他看来,如果写小说时就想定义什么主义,那就没法写了。面对这些理论命名,余华有些无奈地说:“主义已经存在那么多年,哪怕你不喜欢它,你也必须承认它是存在的。如果我们的文学中真的存在什么主义的话,大概只有现实主义。因为优秀的文学作品都是从现实出发,即使写得再魔幻、再离奇,都不可能离开现实的根基。就像卡夫卡的《变形记》,推销员一觉醒来变成了甲虫,但它还有人的情感与心理,还是由他的变形折射人们当时真实的生存状态,作品本身还是根植于现实。而且现实主义是没有标准的,或者说现实主义是不可能被终结的,不同国家的作家,不同时期的作家,他们都是在用自己的方式丰富现实主义,马尔克斯也一样。就像马尔克斯说自己是一个现实主义作家,所以加不加魔幻都不重要。”
马尔克斯曾经说:“书写完,脑子也空了,有两本书使我写完有这种空空如也的感觉,一是《百年孤独》,再就是《霍乱时期的爱情》。”
谈到《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》两本著作的不同,译者杨玲表示,在《百年孤独》中,马尔克斯就像高高在上的上帝一样,俯看世间,用神来之笔审视着人类社会和百年历史。而在《霍乱时期的爱情》中,他又回归肉身,回到最质朴的人性上面,让人感受到人类的七情六欲,人与人之间真挚的爱情,像一首绝美的情诗。陈众议则指出,两本书的出现也是一个必然,马尔克斯前期的创作都归结到《百年孤独》上了,但是没有写到自己身边的生活,《霍乱时期的爱情》正好是一个完美的填补。
《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》是马尔克斯的两面,也许合起来,我们才能看到真正的马尔克斯。
(编辑:路涛)