披头士站在美国百老汇的舞台上，从右至左分别是约翰·列侬、乔治·哈里森、保罗·麦卡特尼和百老汇主持人，后面为林戈·斯塔尔

　　“想象这个世界没有国界，想象这个世界没有杀戮和死亡，想象这个世界所有的人，都生活在和平中，你也许会说——我是个梦想家，但我绝不是唯一的，我希望有一天你们会加入我们，那世界将会合一……”伦敦奥运会闭幕式的大屏幕上，已故的披头士乐队主唱约翰·列侬娓娓唱出他对世界的美好祝愿。这段温暖人心的视频经约翰·列侬的遗孀大野洋子剪辑后，首次与全世界的观众见面。伦敦奥运会的开幕式、闭幕式上最让人津津乐道的就是贯穿了英国摇滚50年的音乐演出，其中不乏奇想乐队、谁人乐队等英国上世纪60年代的经典老牌乐队，但无人能掩盖披头士乐队的光芒，尽管披头士早在上世纪70年代解散，但伦敦奥运会开、闭幕式依旧安排了9首披头士的歌曲，《嘿，茱德》更引发了万人大合唱，令世界为之动容。一支摇滚乐队存在了10年，辉煌至今，它何以如此深入人心？

　　如果说上世纪50年代出现在美国的猫王——埃尔维斯·普雷斯利给了摇滚乐生命，那么，上世纪60年代出现在英国的4个毛头小伙儿约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森、林戈·斯塔尔则给了摇滚乐灵魂，他们就是披头士乐队，在音乐史上缔造了无数个第一。披头士在全世界拥有超过4亿的歌迷；超过50首单曲登上过各大单曲榜榜首；唱片销售总量达10亿张；百万歌迷自发参加了主唱约翰·列侬和吉他手乔治·哈里森的葬礼；一张集满了披头士成员亲笔签名的专辑，曾以92万美元的高价拍出；世界上有超过8000本著作为披头士而写；利物浦希望大学甚至专门开设了披头士学的硕士专业。这一切都在告诉我们，世界上只可能有一个披头士，就像鲍勃·迪伦说的：“披头士是不会再发生的事情。”

　　20世纪50年代末，年仅16岁的约翰·列侬用一把花了17英磅买的吉他和另一个伙伴的搓衣板组建了一支乐队。就是这样一支看似玩笑的乐队，改变了整个英国的音乐史，一个叫做“beatlemania”——“披头士迷”的词汇出现在牛津辞典中。那是一个摇滚乐还沉浸在黑人布鲁斯舞步中的年代，节奏有力、干练，人声充满了冲劲，也融合了黑人灵魂乐的唱法，歌词总是带有嘲讽的意味，乐器编排上也还是黑人音乐中惯用的萨克斯、木钢琴、木吉他等不插电乐器，美国的黑人歌手B.B·金、小查理克都是当时摇滚乐的代表人物。尽管白人歌手猫王的出现终于打破了黑人歌手称霸摇滚乐坛的僵局，但是，依旧没有甩掉令人摇摆的快节奏。英国乐坛也仍旧在乡村、布鲁斯、蓝调等音乐风格上挣扎，并无创新。这时，披头士带着《爱我吧》《你所需要的只是爱》《生活中的一天》《一起来》《昨天》《黄色潜水艇》等一系列迅速蹿红大街小巷的歌曲走进了大众视线。他们首次在摇滚乐演奏中加入了电音乐器、人声采样、合成效果，也确立了摇滚乐队“四大件”的乐器编排——主音吉他、节奏吉他、架子鼓、贝斯，并一直延续到了现在。除了“四大件”，披头士并不排斥对其他乐器的使用，《你得藏起你的爱》里加入了长笛，《因为》中加入了古钢琴，《黄色潜水艇》邀请了管弦乐队助阵，《顺其自然》里有让人耳熟能详的口琴。

　　节奏上，他们改变了传统摇滚的4/4节拍，运用了2/4、3/4、3/16的节拍，甚至是多种节拍混合在一起。最为大胆的创新是，披头士终于让经历了布鲁斯音乐陶冶的舞蹈节拍慢了下来，《负重》每分钟只有80拍，《我需要你》更是以每分钟45拍的超慢速度彻底打破了重金属无法温柔的形象。在音乐风格上，披头士拥抱所有的音乐元素，印度舞蹈、乡村民谣、流行音乐、硬核摇滚都被囊括在内。后期的披头士更开创了英国特有的迷幻摇滚风格，用懒洋洋的唱腔、意识流的歌词捕获了整个世界的心，这种风格影响了数支风靡世界摇滚乐坛的英国乐队，比如文青们熟悉的治疗和电台司令，直到今天，迷幻摇滚仍是英式摇滚的一大特色，很多美国乐队也仅能做到五分神似。可以说，披头士抚平了摇滚乐那颗躁动不安的心，为它注入了温暖与平和。

　　披头士不仅影响了英国的音乐，也影响了那个年代的青少年文化。1964年，笼罩在紧张的政治氛围下的美国涌现了一批把情绪写在脸上的嬉皮士，他们永远穿着喇叭口的脏牛仔，咧着衬衫扣子，一头梳不开的长发，天真而又冲动，生活在自己的圈子中，始终得不到美国大众的认同，当披头士干净整齐、梳着“盖头儿”，穿着衬衫、瘦腿长裤、短皮靴，稍显腼腆地站在美国的舞台上，超过7000万美国观众就像看外星访客一样看着他们，姑娘们就此疯狂了，披头士就像一股清风吹进了她们的心田。不仅如此，披头士在歌词中大胆描写当时的女性，在人声采样中更是史无前例地使用了女性的声音，那时候，还没有哪一支乐队比披头士更懂得通过歌声和女性沟通，俘获少女的心。披头士也是那个时期少有的将大把时间花在录音棚里的摇滚乐队，比起那些打了鸡血一样忙于宣泄情绪的吉他手，他们更在意自己的唱片质量，这种在录音上的认真态度对于整个英国唱片行业的发展，意义深远，平衡了当时美国占垄断地位的唱片市场，也为之后的英国乐队滚石、谁人、赫尔曼隐士进军美国唱片市场打下了基础。他们用实际行动鼓励那个时代的年轻人组建自己的乐队，用音乐表达生活和爱。

　　虽然，晚期的披头士负面消息频频爆出，服用致幻药物，保罗·麦卡特尼和约翰·列侬因性格、志向不同闹得劳燕分飞，大野洋子的出现让约翰·列侬与妻儿分道扬镳，不过这些负面消息从未动摇过披头士在世界乐坛上的地位，尽管当时的一些电台封杀了披头士，但不久就迫于歌迷的压力，解除了对披头士的禁令。几十年来，每一张再版发行的披头士唱片依旧可以登上畅销唱片排行榜。不仅在时间上，披头士是一支常胜将军，在地域上也影响了各种肤色、各种语言的人。每年的12月8日，世界各地都有成千上万的歌迷，自发聚集到一起，悼念被枪杀的约翰·列侬。披头士也同样深埋在中国乐迷的心中，哪个文青没有几张披头士的打口原盘，尤其是那张火红色封面的《Beatles1》。多少文青年少时追过“蘑菇头”，动过拿起“四大件”组乐队的念头，一心想要当个梦想家！