在北京气温陡降的季节，西双版纳的基诺山寨仍是一片温暖、葱绿和湿润。这里生活着国家最后认定的一个单一民族：基诺族。顺着基诺山下那条平坦的小道走上一天的话，就可以走进基诺族40多个村寨，17000多个世代繁衍生息在这里的人们。

　　在山寨中观赏过一次基诺大鼓舞，便让我记住了这个结实的民族。基诺大鼓既意味着创世的祖先，又象征着赐予人们能量的太阳，太阳是基诺族的图腾。当地民间传说，洪荒年代基诺族的祖先阿麦腰白造了一只大鼓，让麦黑与麦妞藏在鼓内躲过了灾难。此后，麦黑与麦妞繁衍了基诺族的后代。因此，基诺族人民世世代代跳大鼓舞，以纪念阿麦腰白，并将大鼓作为神圣之物。

　　基诺大鼓舞虽漂亮精巧逊于其他一些民族歌舞，但却足以震撼人心——很少有民族歌舞能够以节奏为主要元素，以一面大鼓作为整个仪式的主体。鼓舞程式并不复杂，但当基诺男人以身体的力量击响神圣的大鼓时，荡荡回声所传达出的，却正是激扬的生命。基诺大鼓已成为标识民族的一个文化符号。2006年5月20日，基诺大鼓舞经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

　　基诺族是一个崇尚健康体魄的民族。尽管在这份崇尚中不乏一些难以切身体会的残酷。每一名基诺男子的成长都要经过层层考验，如同拿生命在刀刃上跳舞。这绝不是比喻。在寨里，我亲见他们赤脚爬上布满刀刃的高架，做各种翻身雀跃的动作，轻盈如飞鸟。那高高的铁架就如我们小区全民健身的器材，大小孩子都往上爬。所不同的是，高架的每一根横杆都极薄，尽管不如菜刀那样尖锐，却也足够伤人。他们自小就如此练习怎样爬得更高、跳得更远，而毫发无伤。

　　基诺族过去盛行祖先崇拜，相信万物有灵。基诺族吃饭时首先要献一点饭菜祭祀祖先和灶神。他们认为人有人魂，鬼有鬼魂，谷子也有谷魂，所以吃饭时甑子里的饭不能盛尽，哪怕没有吃饱也要留一些，否则，甑子空了，谷魂飞走了就不再回来，人也就没饭吃了。

　　在这迥然于自己生活的地方，看多了，听多了，有时仿佛置身三界外，对自己再熟悉不过的日常有了些陌生的感觉。浓郁的热带丛林里，高高的树木上常看到半米见方的平板格子——据说那是男人睡觉的地方。白天，男人在地里劳作，晚上，就在树上休整片刻。如果白天干的活让妻子满意，她就可以“赏”他晚上在屋里睡，不然——树上睡去！这风俗的离奇让在人莞尔一笑中又回到了现实。

　　基诺族是一个古老的民族，有自己的语言，却无本民族文字。新中国成立以后，党和政府派工作队进入基诺山，帮助基诺族人民发展生产和文化。如今，重视教育的基诺族孩子的入学率和上大学的比率都是相当高的。基诺族的年轻一代正在悄然改变着民族的面貌。这却不免使人想到，基诺山寨中的传统习俗和当代文明会交融到何种程度？他们能否在未来的文明路途上留住这座古老的山寨？