《德龄与慈禧》是1997年我在香港写的一台话剧。

　　其实我很早就知道德龄的故事。德龄是清末一个极特别的女子，她是清宗室裕庚公爵的女儿。裕庚早年做过清朝驻法国和日本的公使，他有5个儿女，都在西洋长大，受过高等的西方教育，差不多每人都精通四五种语言。裕庚的第一和第四位公子早逝，余下的两女一男，即德龄、容龄和勋龄都曾经在国内国际上有过很大的名声。

　　1903年，裕庚一家人应召回到中国。当时的中国正值八国联军入侵之后，国势积弱，内图维新，外衅危迫，一向排斥西方的慈禧为了维护江山，不得不力图找寻一条救国生路。她看中德龄姐妹，封做御前女官，为她处理与西方人的交往，也从她们身上了解西方。为了粉饰太平，慈禧常召见外国公使，在颐和园举办舞会，德龄姐妹大派用场。德龄在宫中的两年当中，给慈禧带来许多新鲜的西式玩艺，比如照相、西餐、画像、染发、舞蹈等等，现存慈禧的所有照片，大都是勋龄拍摄的。

　　我一直想把清史中这颇为别致的一段搬上舞台，迟迟没有动笔的原因是想不出要写的中心是什么。立意主旨往往是我创作中颇费周折的一环。就这样一直搁置了10年。

　　慈禧贵为一国之尊，长年困居在绿瓦朱墙之内，围在她身边的是一些朽如枯木的宫眷、太监、朝臣，突然出现一个活泼大胆、坦率大方、见多识广的德龄，她敢做敢言，天真率直，不阿谀奉承，不人云亦云，使老年的慈禧如沐春风。这一尊一卑，一老一少，一古一今，两个女人相遇在历史一刻，相悖相惜，所发生的矛盾，引发出可喜可悲的故事。

　　我多写历史题材，但很少完全依照历史，更多从人性的角度开掘。剧中涉及两个女人完全不同的爱情、亲情、友情观，中西文化发生激烈冲撞，这与历史上德龄与慈禧的关系大相径庭。德龄不是历史上真实的德龄，慈禧也不是人们印象中的慈禧。戏到最后一场，被赶出宫的德龄拜别慈禧，慈禧不施脂粉，老态毕现，两个女人以朋友身份面对，临终的慈禧再次袒露真情，两人成为忘年之交。剧中涉及的光绪、隆裕、李莲英等多个人物，我都试图超越历史，从人性的角度重新演释。文学为历史更新，笔下的人物突破局限在遐想中飞越，才是笔者舒展之时。此剧亦非“戏说”，剧中所有事件都有历史依据，避免唐突。

　　既有门道又有热闹，是我剧作一贯的追求，剧中一系列鲜为人知的后宫琐事、错综复杂的宫闱争斗、宫廷的讲究和排场、人物关系的玄变，构成了紧凑的剧情，内中隐现的暗流，则见仁见智了。

　　此剧自1998年在香港首演，其后10年中5次重演，每演必满，深受香港观众的喜爱，还得到青少年的喜爱，剧本片断两次入选中学教科书，这是我没想到的。在香港这样一个国际大都市，一个古老的题材，所反射出的人性关怀、国事牵忧、文化冲撞，能引起时尚青年的反响，使我欣慰。2008年，此剧代表香港参加北京奥运演出，种下我将其改编为京剧的机缘。

　　我喜欢戏曲，尤喜京剧和越剧。《天下第一楼》就是用一曲京剧的“尾声”结束全剧，关上大幕的。我很想写一个戏曲本，把我善写的台词变为唱词，用我喜爱的板腔唱出来。著名京剧老旦演员袁慧琴看过话剧后到处找我，她和国家京剧院前任院长吴江在香港找到我，他们的真诚和对剧本的深层理解使我动容。后来国家京剧院现任院长宋官林又在北京约见我，讲述他们的决心和对我的信任，这样我和国家京剧院的合作一拍即合。

　　改编我是认真想过的。一个已经被公认的剧本，一旦改坏了，不如不做，题材是否合适、可有戏曲的天分，都要考虑，假如要把《天下第一楼》改为戏曲，我就不会同意了。我要自己改，我知道我要的是什么。

　　话剧改京剧，最怕弄成“话剧加唱”，怎样避免这一点，是要下功夫的地方。首先要大删减，精减对话，把空间留给唱段。写台词是我的看家本事，剧中的台词也是讲究的，曾经过数十场演出的考验。话剧结构严密，层层递进。比如，开场是在天津码头，一声沉闷气笛的长鸣，德龄一家人远涉重洋万里归来，德龄对所有都觉得新鲜，前来迎接的荣禄告知慈禧要召见。第二场，是在他们一家到北京后的住处中堂府，德龄和妹妹容龄为进宫晋见慈禧做着各种准备，又听说紫禁城里的这个“女皇”和皇上有许多奇怪的习惯，既兴奋又好奇，而裕庚夫妇却不知这突然的召见是福是祸。这两场戏都好看，又为后面的戏做铺排，但京剧不给我从头细说的空间，我删去这两场戏，第一场就把德龄推到慈禧面前，所以一开场已在颐和园。

　　话剧中有一场隆裕和光绪的戏，两人都有一大段独白，展示两个困在深宫的皇族人物内心的苦闷、委屈、无奈和忧怨，是公认的经典台词。但在京剧剧本中，必得割爱，换成唱段。唱腔设计张延培先生提出：可以皇后唱，皇上说。这种看似不搭配的组合，收到很好的效果。

　　改编戏曲，要以唱代说，唱的力量原来比说要强大得多。比如，荣禄的最后一段唱，表现他临终前留恋慈禧的情感和改制不可不为的忠告，这段唱词写景写情，配以好听的唱腔、演员的唱功，每次台下都是掌声一片。这样的地方还有多处，慈禧与光绪的母子之情、德龄讲述西洋文明、皇后诉说她的内心等等，都达到比“说”强化得多的效果。

　　有看过话剧又来看京剧的朋友，说看话剧的时候心里酸酸的，看京剧眼泪就直掉了下来。

　　王国维说，戏曲是用歌舞讲述故事。因为此剧来自话剧，从构思上就是话剧的结构，不免有话剧的留痕，是以人物讲故事。所以我们也努力打造歌舞场面。比如德龄献寿礼一段，原来话剧是由容龄跳一段西洋舞，容龄在京剧中已删去，现在改为德龄连唱带舞。设想时，吴江老院长就提出可以仿照“虞姬舞剑”，我们也那样做了，但要想达到千古传唱，还差得远。

　　京剧唱词我是头一回写，靠现学知道一些三三四、七言、五字的最初级的规范，我喜欢那些直白又有文采的唱词：越剧《红楼梦》，“一弯冷月葬诗魂”；京剧《野猪林》，“天哪天，难道你也怕权奸，有口难言”；《锁麟囊》，“收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，早悟蓝因”；《武家坡》，“一马离了西凉界”……类似这样的唱词，我极迷醉，好多会背。到自己写，才知道原来这样的唱词是最难写的，就像考大厨，不考做鲍参翅肚，专考蛋炒饭。我尽量去做了，有些做到了一点儿，有些还差十万八千里，这本事不是说来就来得了的。

　　京剧的京白和韵白，也是有趣之处，此剧念京白还是韵白，我们讨论过。清宫戏用京白是惯例，但适当用一些韵白才有京戏的味道，放在此戏中也不唐突。比如传旨太监的传旨、内监急报荣禄之死的哀号等，都因为用了韵白，起到催进剧情、直捣人心的力量，这又是京剧的独到之处。

　　戏曲美感的整体呈现，绝非编剧一人可为，唱腔的设计、演员的唱工表演、锣鼓点的配合、舞台的流动、导演的追求，方方面面。庆幸的是，我们这一班人，加上剧院领导，全拧成一股绳，这才是美感的保证。一出戏，让我学到了很多。

　　在演后专家座谈会上，我说，你们因为懂得，所以慈悲；我因为不懂，所以大胆。我是一个新手上路，要想掌握戏曲编剧，已经起程得太晚，功底也太浅薄，但有机会给我试了一把，还不算离谱，感谢家教从幼年时培养起我的戏曲情结，写了几十年戏，总算为京戏出了一把力。

　　演出了，也应该会演下去吧，但还有很多可以加工之处。一台可以传承的京剧可以演出上百年，这里面的学问太大了。

　　我钟情戏曲，关心她的当下和未来。初次尝试能得到较多行家和观众的认可，我很欣慰。从话剧到京剧，从事专门研究的专家、有心的观众，他们看到的不是所谓“美化慈禧”这样浅薄的表象，不是用滥了的“戏说”，也不是简单的人性的演释，他们看到的是比情感更宽阔的东西，是深刻主题的寓意与启示，看到“一部有时代性的作品”（出自傅瑾《〈曙色紫禁城〉的时代性》）、“共舞于传统和时代的步伐”（出自穆欣欣《狐步舞：传统与现代之间》），看到京剧舞台上一次创新的尝试，看到我和我们一个团队的追求。

何冀平（第九次全国文代会香港特邀代表）