王国维特喜欢“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”这句词，把它看作是做学问的三重境界之一。在《人间词话》里，这句词出现了三次。有意思的是，他公然把它由柳改姓欧阳。在《人间词话》（删稿）第十一则里，将此句作为“专作情语而绝妙者”的典范，冠在欧阳修名下。因为王非常喜欢六一，不禁动手为其到柳家借句。这还算客气，到了第四十二则，竟写到“《蝶恋花》‘独倚危楼’一阕，是《六一词》，亦见《乐章集》。余谓：屯田轻薄子，只能道‘奶奶兰心蕙性’耳。”这就不是“借”了，是破门而入，拿起就走，且要骂骂咧咧，“不看看你什么德行？也配有这物什？不要脸。”这是王的论词观点所致。王主张，首先是人好，其次是活儿好。欧阳修是文圣，人当然没说的，柳屯田有点浪荡子，所以行也不行。

　　王是个大儒，整篇《人间词话》荡漾着一股圣洁的浩然之气，有令牛鬼蛇神者之流不敢近前之势。这也是儒家一贯的论文大要，所谓“郑声淫”。这思想，让王犯了两个“睁眼瞎”的低级错误。一是对柳词，柳精通音律，天生敏于词语，深谙词道，绝对大师，是推不倒的，而欧阳修文章肯定是一等一，怎么形容都有道理，但他的词却娘娘腔，一本正经的爷们，又不是戏子，玩这套，充其量是二流，怎么抬也高不过柳的，舌头硬也穿不了腮去。王的第二个错误是，对周邦彦有微词，不得不说他的好，也一副不情愿的样子，同样是因为历史上对周的人品有怀疑，后来他经过考证，发现清真为人讲操守，就专门写了《清真先生遗事》，称其词博大精工，乃词中老杜，连道歉带平反昭雪。

　　大气与英气

　　我喜欢泥沙俱下的大家风范，袁枚在《随园诗话》中说，泥沙俱下不是大境界，大境界是海天浴日，大气磅礴。他还是不能说服我，大，应该是一种胸怀，细大不捐，包容不洁。如果一味追寻净化的大，本身就是洁癖，一拒绝气象就小了。如果洁癖是关于美和道德的，那美与道德又何尝是一成不变的呢？随园把泥沙俱下与海天浴日对立起来，反对泥沙入流，就是在大气象的前面加了“纯净”的限定，加了个局限，也就见出他的“小”来。我想“大气”的主旨还是包容。他的对面是“小气”，据考证，说“小气”的前身是“小器”，是鲁迅最先改“器”为“气”的。小气就是狭隘，我说跟大气相对的就是这个词。至于器，也有大器晚成的“大器”，它应该与小器对应。这个“器”无论小大，都是与大气相对立的，孔子说，君子不器；说管仲小器；说子贡，器也，并说他是“瑚琏”，很贵重的器，但再贵重也是器啊。什么器都逃不了单一和狭隘。大气就是不器。

　　次于大气的是英气。程颐讲：“孟子有些英气，才有英气，便有圭角。英气甚害事。如颜子便浑厚不同。颜子去圣人只毫发之间。孟子大贤，亚圣之次也。”或曰：“英气见于甚处？”“但以孔子之言比之，便可见。且如冰与水精非不光，比之玉，自是有温润含蓄气象，无许多光耀也。”这就像家具喷的漆，有亮光、哑光两种，哑光的“哑”是我这么写的，有点通感的意思，是不刺眼。亮光，就“扎眼”，发贼，属英气；而哑光是韬光养晦，比较守拙，是大气。都是玉，孔是璞玉，孟的就上了斧凿。璞则天分足，天分足则大；琢则人迹重，人迹重则小。的确“玉不琢不成器”，但如前所述，只要“器”，就小了。孟子往往锱铢必较，不留马脚，辩才无碍，锋芒逼人。虽博大精深，却气焰太盛。如孟子与告子关于“性”的对话：“告子曰：‘生之谓性’。孟子曰：‘生之谓性，犹白之谓白与？’曰：‘然’。‘白羽之白也，犹白雪之白；白雪之白，犹白玉之白与？’曰：‘然’。‘然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与？’”这简直就是儿戏，诡辩有余，厚道不足矣。这和孔子的“浑然若川”比起来，就相形见“小”了，也没了孔子的幽默感与人情味，容量也局促了。“浑然若川”即泥沙俱下矣。而孟子就是随园意义上的“海天浴日”。其实，随园的诗文，灵气氤氲，却免不了轻、薄、小，亦其狭隘所致。