两亿九千万年前的那轮古月，旋转在湘湖之地的上空，朗然映照天地间冒着仙气的山川迷梦。张家界浸泡在时间的陈酿里，没有醒来的是大海的沉淀物凝成神话仙山，而醉去的传说里，月亮给它压了作证的印章。石英砂岩站了万年不累吗？刀劈斧砍的山体，立在那里，犹似铁铸铜浇，大自然不朽的雕塑，难道让亿万年的月光拷贝成天外风光吗？

　　假如这是仙宫美人临凡，用红色的蒙头盖绸把她罩起来，张家界的神山就要风摆杨柳地扭起腰肢来了。人站在山的旁边，就叫“仙”，所有的神仙离不开人的谣传，舌头和大脑的加工，会让无数神仙在久远浩渺的名山秀水间游串，几千年是神的年龄，几万年是仙的历史，神仙把自己的年龄填在历史的档册里，也许就成了美丽的石头、说话的传说。

　　从山底看山，山是一柄柄倚天扎地的剑，云南石林没有这里奇秀，因为每座峭峰上都长满了苍翠的柏，那种细碎的茂盛，巧妙地见缝插针，证实了云遮雾罩的水汽，是它们生命的营养液。“生命一号”口服液，其实淌在张家界的每个山头上。土家人用潮湿的目光丈量着张家界。

　　“张家界顶有神仙”是朱镕基的一句诗话。神仙们在月亮下聚会，盘腿打坐在相邻的峰顶上闲话，一定超过西王母瑶池会的热闹了。当年的李白和徐霞客来过此地吗？为什么他们的笔墨里没有美妙绝伦的记载？奇怪险绝之地，往往萌生朦胧迷茫的猜想；轻描淡抹之云，常常笼罩着秀丽诡异的真相。人世间，波翻浪涌的泼烦事，都许是云海遮日，雾气迷江。神仙把虚妄做成标本，把空洞做成花盆，亿万年地展览在变幻多彩的云朵上，许多谎言在无风的晚上摇晃，统统被巡游的月光仙子收藏了。而人间的美眉俊眼，只冒些惊恐万状的傻气，说美论奇，谈高道低，原来怕传闻中的神仙鬼魅，不给人们沾光罢了。神思有多宽广，宇宙就有多广袤。哪怕神仙们的雅谈字字珠玑，哪怕凡夫俗子们的推理严丝合缝，都不如月光流水的无言洗涤。张家界的山峰在月色的漂白里，裸露着它们皱眉的沉思呀。

　　真水无香，真山无仙。地不聋天不哑。素朴的张家界，很想把头靠在嫦娥的肩头，诉说一晚寂寞的恋情。可惜那么多的石头爱人，痛哭无泪地招摇不来情感哪——我可怜的张家界神山。作秀的黄石寨和袁家界，回环往曲的天梯路径，难道没有脚印的叩问？过山缆车穿越的空气里，月亮映出游人的身影，浸月坐缆车的感觉，才叫与神同游与仙共乐呀。有许多隔世的痴情，有许多离乱的人情，有许多飘然若神的真诚，此刻在张家界的一轮圆月下，该装扮成什么样的风景啊。是万古不化的熏心利欲，发酵在人的胸脯里，让你忘却观光世界的优美；是千年不倒的物欲勾引，积淀在人的头脑里，让你迷失山穷水尽的抚慰？平视山峰，产生出寡情淡义的赞美，还不如宝峰湖里半山一线流出的那股湖水——那水柔美得如姑娘的舌尖在吻你的脚心，情痒神迷。如果有铜号伴奏，山会在月下伸手舞起。

　　站在黄石寨山顶，放眼四望。一个意念如醍醐灌顶：此山此水太静美了，如把陕西的壶口瀑布悬在这里，那条打滚的黄龙会怎样地腾挪扑闪呢？北方的黄河，太粗糙了，两岸的黄土山把它染得万年哮喘，它从来没享受过这石英砂岩层的阻挡，跌宕的台阶上，溅出了狂放不羁的汉性野流，血液张狂的那种吞吐，把北方的文化推淹得支离破碎。看一眼张家界山峰“将军列阵”的阵势，还不如叫成“文臣列阵”好。清秀端庄的山，站立不倒，仿佛是现当代的文坛魁首：鲁郭茅，巴老曹。

　　文将列阵，气势恢宏；明月当空，文如其人。想必是当今文学在丰富物质的追慕中，远离了创作者的心灵，乃至于边缘化地凋零。文学的粉丝们，把荧光棒举在谎话堆砌的网络之中，摇旗呐喊，彻夜无眠。山不狂妄人狂妄，山不自卑人自卑。张家界的胸脯上缀满了浮躁冷艳的勋章，如一枚枚月亮渗出寒光，嵌着诺贝尔文学奖的向往，然而在这里，我们不需要瑞典皇家学院的评头论足，屈原——中国的文化巨匠，早就站在张家界的湘楚广场上。

　　在张家界，只需拿一枚皓色的月亮，把它压盖于江南的额头上，时空在仙山秀水的指缝里汩汩流淌。山那么高，水怎能不长？