● 学院老师携济南友人伯樵先生来访，出塑纸护套内三通信札。浏览一过，知是民国学者互通问候的信件。第二通仅半页，言及“彼处如何，乞详示知，沉疴未癒，筹费颇难，何日得洽，补呈，望勿期待……”仅凭此缺章断句，很难鉴裁何事。问伯樵先生何处不解，指书札道“三信结尾，有‘悉速付丙’、‘阅毕务必付丙’、‘勿忘付丙’等文字，故来请教”，一问“丙”是何人；二问那半札有“临窗遥想如秋珍重”，“‘如秋’似女人名，可否就是‘付丙’之‘丙’者”。
为谨慎起见，笔者又细看一遍，笑而解之。
“丙”非书信中“你我”之外的第三人。“付丙”，传统书信常用语，意思是“付火焚烧之”。按“丙”字，本义是安放锅盆器皿的座架。因为下足可立，内可生火，所以金文字形由甲骨文演变而来，下部双足间加了“火”字。用于干支计岁的“丙”（天干第三位），或指示顺序的“甲乙丙丁”之“丙”，都是假借义。因为其本义与“火”有关，所以“丙”字在古诗文中都可以直接作“火”的代称。。
前人书札嘱咐“最好焚烧勿存”，通常就用“阅毕付丙”。“阅毕付丙”四字已成书札结尾的常用语，其通用程度大致跟“珍重不宣”、“顺奉安好”、“敬请台安”之类词语差不多，由于格外关照叮咛，所以多了些严肃注意和务必照办的语气。前人以为习惯的说法，今人大都不解，从某个角度看，也是今人读书不够精细所致。
因为“丙”于干支为三，古代以天干配五行，又“丙、丁”在五行中都属“火”，所以不仅是“丙”字，“丁”字也可以作“火”的代称。例如《淮南子·天文训》有“其日丙丁”，高诱注：“丙丁，皆火也”。所以，弄清楚“悉付丙”等，也不难读懂“悉付丙丁”之类了。
宋初名臣李光《与胡邦衡书》有“近又缘虚惊，取平生朋友书问，悉付丙丁”，其“悉付丙丁”，即说“皆付之炉火”。胡邦衡，即诤臣胡铨，因反秦桧奸佞之流，被贬谪海南。李光与胡皆“忠而被谤”，故书信文字“悉付丙丁”也是谨慎在先，以防小人借此作祟。
再说“如秋”。“如”，有“进入”、“接近”意。“如春”、“如夏”，即“入春”、“入夏”。书札中的“临窗遥想如秋珍重”，可以标点为“临窗遥想，如秋珍重”，意思是“临窗遥想，入秋（天凉）请保重”，万不能标点为“临窗遥想如秋，珍重”，标点误下，难免产生误会。类似这样的常用语，前人书札中还有很多，读者都必须留意，例如“如月风寒不宜赴津” ，其中的“如月”（即二月），也非女子名，不能解读为“如月近惹风寒，不宜远赴天津”。
民族文化中书面语言跟其它文学语言一样有历史承续性，昔日常见而今人不知不问不学，甚至误解到颠倒黑白的地步，年长日久，民族语言文化的“断流”现象就很难避免了。
“丙”可以代“火”，而且通常情况下又确实可以代作“第三者”，加之“如秋”词意甚美，宜作女人名字，所以更加添乱，但上述民国学者信件中的“悉付丙”，绝没有嘱咐将信件都交与“第三者”的意思。既然作为“第三者”的“丙”根本就不存在，又何必以今人之世情俗见去胡乱猜度“如秋”，对逝者不恭不敬。人活一生，已百般不易，如果逝后或因文字不周、读者少见多怪等，还要遭遇不测，那就太过冤屈了。看来，当初“悉付丙丁”，想以火焚之，似乎已有预悟；奈何那收信人顾先生没有“悉付丙丁”，遂无中生有地留下今天的一段是非来。
俄国大文豪列夫·托尔斯泰说过，“幸福的家庭，都是幸福的；不幸的家庭，各有各的不幸”。今天因事得悟，不妨调侃易之：明白究理者，终归是幸运的；不明究理者，各有各的不幸。
（2005年9月）
●与萧琼同赴日本访问，有空闲聊，甚为欢洽。萧琼，书法家，大画家蒋兆和先生夫人。对笔者来说，她是亦师亦友的老大姐。笔者早在壬寅（1962年）秋就登门拜访过二位先生。萧琼聪慧善良，性格爽朗，直言直语，是个痛快人。第一次拜访时，笔者是南开大学中文系一年级学生，初作交谈，我们就如故交般地间时谈笑，特别投机。戊申（1968）春暮，笔者在南开被查抄宿舍，八月底发配大兴安岭鄂伦春自治旗的深山老林劳动，遂断了联系。丙辰（1976）秋暮，笔者返京。后来曾去看望过二老。萧琼依然爽朗地谈笑，说了好些永远忘不掉抹不去的痛苦往事，她那样宽和大度地容忍了“十年浩劫”对他们夫妇的不公不敬，令笔者感动得落下眼泪。
这次出访，候机时萧琼就给笔者预告：“咱俩这回得高高兴兴的，谁也不去想那些不高兴的事……”结果前天在美术馆看见一幅水墨画，她就想起了蒋先生，话头刚一出口，自己就喊“打住打住”，转过身时在笔者左胳膊上捏了一把，笑着埋怨道：“我差点违规，你都不管……”。
今天萧琼谈起近期来信太多，一一回复不可能，不回复又恐来信者失望，问“对书法爱好者的来信，你如何处理？”笔者回答，除了必须专作回复的私人信函或者学术方面的探讨性回复外，一般就用尹瘦石先生介绍的方法，即印制专用的“复信”件，如果用量不大，垫蓝色复写纸，复制十几张也行。上面可以列出十几项内容，选择性回答，比较方便。例如“来信询问的（秦汉瓦当）问题”一栏内分出两三小格，例如“建议参考（某某图书）”、“此问题可以咨询（某某专业研究人员）”等；每栏皆备有空格，如果碰巧还想发表拙见，可以在空格内填写。萧琼大笑：“合着他来信，他当老师考我，我得答填充题啊。不行，还是太麻烦。”笔者也道出实情：只坚持了一年，后来来信越来越多，鱼跃也处理不了，何况像我等读书人，既无秘书拟稿，又无勤务兵跑腿的，也就挑拣几件回复，大部分则对不住了。萧琼一听，又乐了：“你这是搞‘抓阄抽查’呢！不过，除了这法子，还真没啥高招了。”
萧琼说，她不但要处理自己名下的信件，还得料理蒋兆和先生的全部杂务，当然也包括处理过往信件，譬如有的需要回复，有的必须转呈美院领导，有的还得转予另一位教授审读。萧琼说，有时候挤出时间坐下来真想回复几封信件，但是一看信封上的“女士”写成“女土”，信里什么“您是贵人”、“蒋夫人书艺高超”，“你们夫妻是书界巾帼配画界人物画状元”之类，真不知说什么好，遂作罢。
（1987年11月18日京都）
