由刘浩执导，宋佳、朱亚文领衔主演的电影《诗人》近日正式上映，电影与诗歌、电影与文学的话题再次回到了观众视线。影片讲述了一段沉浮在时代浪潮里的爱情故事。矿工李五一心想通过写诗来改变命运，妻子陈蕙是一名印染工人，她虽然不懂诗歌，但深爱着丈夫，所以全心全意地支持他的一切。后来，两人因误解而分手，随之而来的是生活境遇的巨大改变……
杨碧薇（以下简称“杨”）：2019年，我在做“电影中的诗人形象”的主题研究时，就关注到了《诗人》。这两天，我微信朋友圈里也有不少人在谈论《诗人》。和我一样，他们最初都是被片名所吸引的。那么，这个片名是怎么来的呢？是您一个人的想法，还是集体敲定的？
刘浩（以下简称“刘”）：这个片名是源于我个人的想法。2008年，我着手写第一稿时，目标就很明确，就是要写一个关于诗人的故事。所以下笔之初，剧本的题目就是《诗人》。
杨：那您有没有考虑过，这个片名在吸引一部分观众的同时，也会排除掉另一些观众？比如，我认识的诗人们就有不少去看了首映；但网上也有人说，一看这个片名，对影片兴趣就不大了。
刘：一部影片不可能讨好所有人，我首先得遵从自己的内心。很早以前，我就想拍这样一部年代戏，关于诗人，关于上世纪80年代。我想念那个年代。
杨：上世纪80年代给您留下了怎样的记忆呢？
刘：它带给我很多诗意，带给我思想的营养和艺术的敏感性……那时很多人写诗，我也写过。我还受到电影的影响—— “第五代”，当时多火啊。后来，我就想去拍电影了。可是拍电影成本太高，我就开始写剧本。用这种方式，我逐渐进入了电影业。
杨：确实，在老一辈人的回忆中，上世纪80年代很多艺术门类都在蓬勃发展。您要表现的核心人物为何是诗人，而不是画家、摇滚音乐人或别的什么艺术家？
刘：因为在我看来，整个80年代的文化里，文学仍是核心。我对文学有发自内心的尊重。比如影片里提到的《诗刊》，在我心中是很神圣的。
杨：我在《诗人》里也看到了很强的文学性，而且是很有说服力的文学性。“第四代”以来，“丢掉戏剧的拐杖”，反映了中国电影的本体焦虑。不过随着时间的推移，随着视听语言的发展，电影在面对来自文学、戏剧等的影响时，有了更成熟、灵活的处理方法。尤其是作者电影，我觉得它是没法与文学脱钩的。所以我更加好奇，您平时对文学的关注主要在哪些方面？能说说您喜欢的文学作品吗？
刘：杰克·伦敦的《毒日头》、马尔克斯的《百年孤独》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，都令我爱不释手。我很迷恋这几位作家架构故事的能力。我写年代戏时，这些小说真是令我受益匪浅。中国的小说，我喜欢柳青的《创业史》、路遥的《平凡的世界》，这些作品在表达“个体命运与时代”的主题时打动了我，让我看到了渺小个人在时代洪流中的坚持与担当。此外，我还读苏童的小说，近年来徐则臣的《北上》也给我留下了很深的印象。因为《好大一对羊》，我还与云南昭通的作家夏天敏老师结缘。2004年，我去昭通拍《好大一对羊》，那地方很神奇，很独特……在诗歌方面，我更看重文本内核、呈现方法的唯一性和美学上的辨识度。
杨：但我觉得《诗人》里的男主人公李五，反而不是一个“唯一性”的诗人。
刘：对，我并不想把他塑造成“唯一性”的诗人。事实上，李五这一人物是时代集体记忆的浓缩。在那个年代，千千万万个李五想通过诗歌、通过文学改变命运。所以才有不少人说，李五的妻子陈蕙比他更像诗人。陈蕙虽然不写诗，但她身上有一种自带的诗意，接地气的诗意。
杨：您对诗意的理解是什么？
刘：还是举例子吧。我小时候，毛裤是家家户户必备的。我妈妈在家做饭时就穿着毛裤，我觉得那是一个很诗意的场景，有着生活的味道和温度。所以在电影中，我也让陈蕙穿了毛裤。还有，那个时代的妈妈们织毛衣时，会织出你想不到的花纹，让你惊讶于她们的匠心和手艺。我常常感觉，美就充盈在这些日常的细节中。我很喜欢这种状态，我觉得自己就是一个最普通的老百姓。只有真正沉浸到日常生活中，才能更深地感受到人性的同情、宽容和理解，或许这就是诗吧！
杨：生活处处是诗意，影片中的诗人李五，却没有说出一句诗。我看过不少与诗人有关的电影，里面都或多或少出现了诗句。而《诗人》里没有诗句，您是出于怎样的考虑呢？
刘：李五是一个功能性的角色，代表了一类群体；他身上折射了时代，我想通过他来讲述时代，所以他写了什么并不重要。此外，影片中没插入诗歌，也与我的写作经验有关。我认为，不插入诗歌，保持留白，更能留住电影的文学性。
杨：说了这么多，又回到了对电影特性的探讨上。您认为电影中什么特性是最重要的呢？
刘：我一直很强调真实性。我做过很长时间的话剧，话剧是以台词为中心的。而电影首要的一定是真实，不真实的电影经不起推敲。所以我做电影，首先要考虑真实。一开始写剧本，我就要确保它既遵从生活逻辑，又遵从剧本逻辑，找准二者的平衡点。进入拍摄阶段，也要尽可能要求真实。比如《诗人》的“服化道”，宋佳身上穿的，就是上世纪80年代留下来的旧衣服。
杨：《诗人》给我的感觉确实太真实了。大到厂区、车间、办公室，小到茶壶、台灯。我看到影片中有一盏白罩绿边的旋钮式台灯，我很小的时候，家里也有一盏一模一样的。因为有这份真实，观众才有代入感，有代入才有共情。最后，我还想请您用一句话来概括这部影片传达的诗意。
刘：看过《诗人》的人，几乎没有不喜欢陈蕙的。陈蕙深爱着李五，她身上有很多宝贵品质，而我最想说的是——不动声色的专注，就是强大的诗意。
