85岁的他,一辈子演了数百个小人物,以绿叶的光亮映衬出鲜花的光芒。83岁时,他如愿以偿地加入了中国共产党,得到了习近平总书记的来信祝贺与勉励……
近日,由中国电视艺术家协会演员工作委员会、成都电影家协会共同主办的第七届“中国电视好演员”推选活动在成都举办,表演艺术家牛犇喜获“艺术成就演员奖”。没有激情昂扬的颁奖词,因为,在评委会看来,任何华丽的辞藻都无法表达对这位德高望重的老艺术家的敬意。
牛犇的名字是老艺术家谢添给起的,寓意为牛气冲天,撒开欢儿地去表演。他从11岁起跟着谢添导演演戏,至今,已经塑造了数百个小人物:《牧马人》里的“郭骗子”、《红色娘子军》中的小庞、《泉水叮咚》中的大刘、《老酒馆》里的“老二两”……这些小人物甚至连完整的名字都没有,却以绿叶的光亮映衬出鲜花的光芒,没有“郭骗子”,“牧马人”的情感将无处安放,没有“老二两”,“老酒馆”也会黯然无光。在中国电影家协会副主席尹鸿看来,牛犇饰演的小角色不会是作品的焦点,但永远是作品的亮点。
牛犇近照 孙琳摄/光明图片
尽管已经获得包括金鸡奖在内的几个影视大奖的终身成就奖,但牛犇却始终淡然处之,从不炫耀。然而,当他以83岁高龄,如愿以偿地加入中国共产党时,牛犇却喜不自禁,难掩激动喜悦之情。尤其是他收到习近平总书记的来信,得到总书记的祝福、勉励与肯定时,几度哽咽。他说:“那一刻,我除了惊喜,想到的就是工作,要用我的有生之年,多创造几个鲜活的人物,回报党的栽培,不负观众的期望。”
业界评价牛犇的演技“充满着人生智慧”。这与他艰苦的成长经历有关。7岁时,父母贫病交加,在同一天离世,牛犇一夜之间成了孤儿。一贫如洗的家,连刻着他生辰八字的门板都被洪水冲走了,以至于他至今都记不起自己的生日究竟是哪一天。后来,牛犇干脆把加入中国共青团的日子作为自己的生日。艰苦的磨炼给予了牛犇超强的生活能力,烹饪、养花、油漆、木匠、裁缝、绘画,样样在行。正是这些潜质,才让爱才的著名表演艺术家赵丹收他为徒。牛犇说:“那个时候整天就跟在师傅身后,做人做艺都学!”牛犇不仅好学,“鬼点子”也多,他是上海电影制片厂有名的“机灵鬼”,时不时用一些“鬼点子”帮衬师傅。导演江平就揭秘了这样一件有趣的事:一次,老师赵丹要出国,没有像样的衣服,牛犇眼睛一转,想到了服装仓库,就把《舞台姐妹》里剧院老板的毛料大衣借了出来。可是,衣服的下摆太长,赵丹穿上走路不舒服。牛犇二话不说,马上给裁剪了一番,赵丹穿上一试还挺合身,潇洒地出了一趟国。事后,牛犇又把大衣原样接好送还,服装管理员竟然没有发现大衣曾被动过手脚。
丰富的生活阅历让牛犇塑造的每一个小人物都灵光闪动,他被观众称为“老戏骨”。在电影《牧马人》中,他替许灵均挑选媳妇时的戏份并不多,但他演出了花儿。“那眼神儿分明就是一个专业的牧马人在挑选种马良驹,他把人物的身份、心境都演出来了!那不是简单的厚道,他很江湖,很老到!透着人生经验!”北京电影学院教授赵宁宇分析说。而《老酒馆》中“老二两”极其卑微却极度自尊的形象让人心酸。“他将底层小人物活灵活现地表现了出来,而这些小人物的正直、朴实、善良、智慧,也是国民性中最生动的底色。”尹鸿评价说。
戏品如人品,“演好戏做好人”在牛犇身上实现了高度统一。如果你知道了牛犇是如何演戏的,你便了解了那些角色为什么如此光芒四射。江平导演无限歉疚地说:“今天,牛犇老师看上去背更驼了,这有我的责任!”那次意外是为了拍摄江平编剧的电视剧《梨园生死情》。黄山脚下的一场戏,当时77岁的牛犇要“飞身上驴”,不料,驴脾气上来了,牛犇被重重地摔在地上,送去医院一查——颈椎错位。当时牛犇还剩两场戏没有拍完,换演员是不可能的,等下去,剧组损失惨重。令人意想不到的是,牛犇咬着牙说:“不能浪费国家一分钱,不怕,反正我老了,大不了再罗锅一点儿,我有招儿!”牛犇的“招儿”就是让人把他抬到外景地,让工作人员把他捆绑在树上,再套上从背后剪开的戏服,这样,双手可以活动,人勉强被支撑着“站立”起来,好像是靠着柱子在“训话”。他边说边比画,激情澎湃,一口气把戏演完了,豆大的汗珠子滚下来。等到导演喊停,周围的人都哭了。牛犇艰难地说:“简直像刀砍脖子那么疼!”为了安慰大家,他又露出了憨厚的笑容。
在“中国电视好演员”系列活动现场,记者见到了85岁高龄的牛犇。他没有助理,自己拎行李;在舞台下,为获奖的同行们热烈地鼓掌。尤其令人印象深刻的是,吃早餐时,他竟然把被“事故”面包机烤糊了的漆黑面包片统统吃了下去,然后笑呵呵地对劝阻他的服务员说:“粮食不能浪费,但这个面包机真得赶紧修了!”
当被问及塑造了那么多人物,最喜欢哪一个时,牛犇不假思索地说,每个人物都值得他用心去演,都让他获得过心灵的感悟,每一次演戏都像与角色同体过、生活过,所以对每个角色都非常喜爱。又被问到,一辈子演配角,而且都是小角色,有没有一点点遗憾时,他坦诚地说:“没有小角色,只有小演员!一个好演员连背影都可以出戏,是金子总会发光的!”他说话时不紧不慢,脸上仍带着谦逊、憨厚的笑容。