限制与绝境，天才的磨刀石
——我的艺术创新的哲学
张继钢 中国当代著名编导、艺术教育家；解放军艺术学院院长，少将，教授，研究生导师，国家一级导演；中国文联第八届全国委员，中国特殊艺术委员会主席，中国舞蹈家协会副主席、中国舞蹈界唯一“世纪之星”称号获得者、“中华民族二十世纪舞蹈经典”获奖人；北京2008年奥运会开闭幕式副总导演，残奥会开闭幕式执行总导演，庆祝中华人民共和国成立60周年大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》总导演。
曾担任国际、国家级大型晚会总导演70余次，创作舞蹈作品500多部。代表作有：舞蹈《千手观音》《黄土黄》等；杂技作品《肩上芭蕾——东方的天鹅》等；舞剧《野斑马》《一把酸枣》《花儿》《千手观音》；音乐剧《白莲》；大型新编史诗京剧《赤壁》；大型山西说唱剧《解放》；大型音乐舞蹈《我的梦》《一个士兵的日记》《向着太阳的誓言》《光荣与梦想》；大型音乐舞蹈史诗《为了正义与和平》《复兴之路》以及远东及南太平洋残疾人运动会开幕式《我们同行》等。大部分作品曾在60多个国家和地区上演或移植上演，9次获得国际比赛最高奖，40多次获国内金奖，多次获得国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。
序言 关于艺术创新的哲学
据我所知，目前全世界没有一所院校专门讲创新，但所有院校都希望开发学生的创新能力，对于艺术院校来说，更是如此。
我们国家可称得上是晚会大国，我们一年所做的晚会，甚至超过其他许多国家几年晚会的总和，各地集中了人力、物力，几乎每天都在推出新作品。其实，新推出来的作品，并不一定就是新作品，有的作品理念可能已经很陈旧，或是重复别人的影子。我以为，真正的艺术创新是突破，应该是确立新的理念、求得新的发现、选择新的角度、进行新的整合、构成新的语言陈述方式（包含新点子、新招数、新办法），从而形成新的品格。具备这些才是真正的艺术创新。
张继钢作品：舞蹈《士兵与枪》剧照
限制：出奇制胜
没有限制就没有独特；没有独特就没有风格；没有风格就没有经典。“枷锁”的束缚与压迫，对于庸人是死水，对于天才却是火山的爆发。
一、限制=独特=极致=风格
自古以来文学艺术天才从来都是“带着镣铐跳舞的人”。譬如，中国的古典诗词歌赋造就了屈原、司马相如、东方朔、李白、杜甫、白居易、苏轼、辛弃疾等；再如，西方十四行诗之于彼特拉克、莎士比亚，戏剧“三一律”之于高乃依、拉辛、莫里哀、曹禺等，音乐十二平均律之于巴赫，甚至包括意大利文艺复兴时期的“三杰”等均是如此。
在艺术创造过程中，“限制”是极其重要的手段，而自觉、清醒、主动地寻找“限制”，坚守“限制”，形成“限制”，则是对一个成熟的艺术家的历练和考验。我所经历和见闻过的自求“限制”的法则有如下几种：
限制“环境和人物”
特殊环境下的特殊人物关系，是一个非常美妙的创作公式，尤其对文学、戏剧创作是非常有用的创作公式。特殊环境就不是常态环境，如战争、地震、水、火灾等；特殊关系的人物就不是普通关系，如家人、恋人、战友、敌人等。
公式为：特殊环境+特殊人物关系＝戏剧矛盾。
限制“主题和人物”
特殊人物关系的确立和特定的主题挖掘：“这一个”特定的主题交给“这一个”特殊关系的人物本身就是矛盾，这一个矛盾体是十分珍贵的。
我在很多年前，一直想创作一个提线木偶舞蹈作品。我特别喜欢木偶身上的线，那千万条线在我的想象中，如果能在舞台上表现将会非常独特。我几次去欧洲，买了很多提线木偶，拿回北京研究。就在这时，我听到一个艺术家给我讲到这样一个作品《自由之歌》：一个提线木偶的艺人正在表演提线木偶。木偶在自由地歌唱、自由地舞蹈，它一边跳，一边歌唱，非常开心。在舞蹈和歌唱中，它忽然间偶然抬头一看，上面有一个人正在操纵着它，但是由于它唱得高兴，就忘了。它越跳越开心，越唱越开心，偶然再一抬头，那个人还在操纵着它，于是，木偶开始思考：我为什么被他操纵？是我在自由，还是他在自由？这时，它停下脚步，高高昂起头，张开嘴，就把绳子咬断了，于是，自由得到了，木偶也死去了。这个作品极其好。我知道这样一个构思和作品后，就彻底放弃了我创作提线木偶舞蹈作品的想法，因为我意识到我做不过他，与其做不过我坚决不做，我不会浪费自己的精力去做一个尚可的作品。
可见，这个作品绝好地说明限制与主题和人物的关系。
限制“主题和空间”
主题限制、空间限制、语言限制。主题限制即做什么？空间限制即在哪里做？语言限制即用什么艺术语言做？限制条件已然被规定，但这些苛刻的条件只有一样东西制约不了，那就是艺术想象力。“枷锁”的束缚与压迫，对于庸人是死水，对于天才却是火山的爆发。既使是在意大利文艺复兴时期，也没有绝对自由。
很多年前，我曾为双拥晚会创作过一个小兵舞蹈操《陆地、天空、海洋》，在短短一个过程中，必须表现出陆军、海军、空军。就在十几秒中，必须把衣服换掉。那么，“消灭”什么？“拒绝”什么？我基本上“消灭”脚下的流动，把人限制在一个空间里。所以，这个概念就是从那时开始的，后来很多场馆舞蹈中的创作思维基本是模仿小兵舞蹈操的。
我曾到过巴西，巴西议会大厦给我留下了深刻的印象，在大厦笔直高大的建筑物两旁，一对碗状的建筑非常醒目，朝上的碗代表上议院，朝下的碗代表下议院。主题规定：体现公平，体现出一碗水端平，体现出上议院、下议院，这就是主题和空间的限制，主题十分鲜明而深刻。
限制“顺序”
排列顺序为先决或基本条件：视觉形象的排列顺序或听觉构成的排列关系不可更换，但单位元素之间的远近距离、幅度大小、脱离归位等可充分利用。
1.限制听觉构成的排列关系
音乐中的7、6、5、4、3、2、1七个音符，这个顺序不可更变，能写音乐吗？在柴可夫斯基的舞剧《胡桃夹子》的音乐中，在音的序列没有变化的条件下，他只是将音的时值进行处理，音乐的神奇魅力立即表达了出来。
2.限制视觉形象的排列顺序
因动作元素启发了我的舞蹈创作的作品有两个，一个是群舞《俺从黄河来》，基本动律是稳、沉、抻。另一个就是在总政歌舞团创作的大型音乐舞蹈《军魂》中，我编创的一个女子舞蹈《送军鞋》。在这个舞蹈中，我采用了东北秧歌中的稳相动作，巧妙地运用了快起、轻放、慢移的动律，进行了动作限制、路线限制，整个舞蹈在任何情况下，都不改变从始至终的移动横线，于是，这部装饰意味极强的作品就诞生了。
张继钢在“院长学堂”上为学生授课
限制“空间”
点、线、面的绝对规定：点就是点，一直是点，始终如一；线就是线，一直是线，一以贯之；面就是面，一直是面，一彻万融。
1.点的限制
我曾经为广州战士杂技团编过杂技《女子大跳板》，获得第22届摩纳哥国际杂技比赛“金小丑”奖。之后，他们又让我为对手顶演员吴正丹、魏宝华再编一个舞蹈，我始终没有答应。
1997年在荷兰鹿特丹的豪华游艇上，他们再一次提出来时，我就对吴正丹说，你只要穿上足尖鞋，我就给你编，因为只要你穿上足尖鞋，能在魏宝华的肩膀上立足尖，这个作品就发生了翻天覆地的变化。面对吴正丹的疑惑，我解释说，小的时候，我是毛泽东思想宣传队的队长，每天放学后宣传队要排练，我们常常在打扫完卫生之后、开始排练之前，将鸡毛掸子放在手心和中指上玩耍，走来走去不会掉下来。其基本原理就是，只要锁死身体，摆出一个造型就能立起。你就是鸡毛掸子，魏宝华就是底下托鸡毛掸子的手掌。
吴正丹听了我的话，顶住了别人的冷嘲热讽，在芭蕾老师的帮助下，经过一次又一次艰难的练习，终于练好了阿拉贝斯、后阿提九、阿提九等芭蕾舞姿，由此，我创作了杂技《肩上芭蕾》，这就是双拥晚会的《向往》，后来参加全国杂技比赛叫《东方的天鹅》，又去参加了第26届摩纳哥国际杂技比赛，获得了“金小丑”奖，这也是我第二次拿回国际“金小丑”奖。
这就是典型的“定点杂技舞蹈”。所谓定点，主要指的是站在肩膀上的吴正丹，而不是魏宝华，其意义在于颠覆了几百年的古典芭蕾在地板上跳舞的历史，是在人类历史上第一次于人体之上的肩膀站立起来，因此在摩纳哥比赛中，震惊全世界。
2.线的限制
在新中国成立60周年时，我创作了一个作品——山西说唱剧《解放》，主要是说女人的小脚。从南唐年间女人开始裹小脚，然后由裹脚到“放脚”，从肉体的解放到精神的解放，裹了的脚叫“三寸金莲”，不裹的脚就叫“天足”，于是形成这样一段舞蹈《天足》，基本的限制在脚上，绝对限制在横线上。
我在2000年就创作了舞蹈《千手观音》，我的基本要求就是一条竖线，在纵向一条线上一面千手千变万化，于是，神奇就出现了。
3.面的限制
中国古代有四大发明，在奥运会上一定要表现中国文化元素，为此，我们提出要表现活字印刷，基本设想是把演员放在盒子里，一秒钟把盒子推到5米高，一秒钟又要放下来。我要求，平均每一分钟鼓一次掌，可是也有人在讨论时反对，认为是朝鲜的翻板，其实这是对翻板的不了解，朝鲜的翻板是平面的，而我们设想是立体的。创新是基于对本行业有着深刻的了解，否则，没有发言权。
为了实现这个节目设想，我带编导组长找到多媒体设计人员，我提出要做出：1.波浪，2.漩涡，3.金字塔3种效果。他们设计出来后，谁也不相信人能够完成，当时，我们找到北京军区某部队，他们克服了无法想象的困难，最终出色完成任务。
这个节目采取的基本做法就是限制在一个面上，在这个面上，没有一个演员的动作与另一个演员的动作在一秒钟相同。我认为这一段是北京奥运会最具创意的节目之一，它比较好地艺术地呈现了中国的文化。
限制“身体”
限制身体，使之持续，形成常态：身体的角度、幅度、动态、节奏、律动等是其基本要素，偶然的破坏将会形成亮点。
看过藏族独舞《母亲》的人，一定不会忘记那位年迈却非常慈祥的母亲，其重要的原因，是她弯曲前伏的身体带给人们强烈的视觉感受。在创作藏族舞蹈《母亲》时，我的基本做法就是让演员把上身弯曲到90度，这是基于3个理由：第一，她是一位老人；第二，她是一位高原的老人；第三，她是一位具有宗教信仰的老人。
张继钢作品：音乐舞蹈史诗《复兴之路》剧照
二、限制的要求及其与“解放”的关系
就限制而言，根据内容寻找表现形式是可行的，反之，根据表现形式寻找内容也是可行的，我认为在表演艺术领域，后者可能更重要。
限制的基本要求是：看得准。一旦明确目标，锁定方向，创作者就应
当主动拒绝和放弃不相关、不重要的东西，就这个意义来说，可称为“攻其一点，不及其余”。
扣得紧。确立了就要紧紧扣住，一环一环地环环相扣，不要若即若离，而要始终如一，尽快形成自己、完善自己。
撑得开。撕开一个小口子，看到了别有洞天，再撕开一个小口子，再看到别有洞天，如同作品结构中的“凤头（漂亮）、猪肚（饱满）、豹尾（有力）”中的“猪肚”，饱满、丰厚而充实。
收得妙。是主题思想最光亮的火焰，是艺术风格最精粹的升华，是情理之中的最出人所料，是意料之外的最意味深长，所谓“扎筐编篓全在收口”。
“限制”与“解放”的关系：限制如同枷锁，打开它需要的不是气力而是智慧；限制如同隧道，穿越它需要的不是张狂而是谨慎。
限制，也就是一棵种子，让它发芽、开花、结果之后，再成为新的种子；限制，也就是一个元素，让它发展、变化、升华之后，还回归为这个元素。所以，“限制”，对于不懂限制的创作者来说，必将成为“枷锁”；对于懂得限制的创作者来说，就已然获得了“解放”。
三、结语
军事指挥员面对极其复杂的战争条件，常常是不能选择时间、地点、地形、气候、敌我双方力量的对比，这些都是“限制”，然而，有一个选择是必须的，那就是——胜利！
同理，文艺创作也会面对很多“限制”，如题材、体裁、主题、内容等，但必须冲破重围、出奇制胜。因为，文艺创作的目的地只有一个，那就是——“创新”！
当占据了独特的地形后，就要：
看得准——排除干扰，锁定目标。
扣得紧——层层推进，环环相扣。
撑得开——撕开缺口，天高地阔。
收得妙——出人所料，意味深长。
孔子曰：“从心所欲，不逾矩。”“从心所欲”就是无限自由，“矩”就是限制，在限制中能够“从心所欲”，这就是我们寻找限制的意义。其实，“限制”就是支点，也是条件。
在限制中，累积点滴，不断掘进，形成风格，接近完美！
没有限制就没有独特；没有独特就没有风格；没有风格就没有经典。
“限制”决定着作品独特的物质存在，也必然制约和影响着创作者的思维发散，在创作过程中起着主要或根本的决定作用。
有限的空间和时间考验着超常的智慧，狭窄的区域中闪烁出广阔的创作灵感。“放浪”只能是庸人的演兵场，而“限制”则是天才的磨刀石。
张继钢作品：群舞《红蓝军》剧照
绝境：绝处逢生
“绝处”，是历代大师创造的一座座巅峰，这些同类艺术的一部部经典成为后来者的“绝处”。什么是“逢生”？在我看来，1.“逢生”，就是“破旧”后的“立新”，就是独树一帜，别开生面，是觉悟，是发现。2.“逢生”的意义在于创立了新的坐标。
一、艺术创作语境中的“绝处逢生”
任何创作者只要抱定独创的信念，那么有一截路是无论如何绕不过去的，这截路就叫“绝处逢生”。“绝处”，是历代大师创造的一座座巅峰，这些同类艺术的一部部经典成为后来者的“绝处”。人们通常所讲的“绝处逢生”，大多指生活中的起死回生或化险为夷之类，这里所指“绝处逢生”，是我多年创作实践的感悟，是创作方法的一种，这种方法是促使创作者清醒、明确、主动、执著地生产出令同辈“拍案叫绝”、让后人难以逾越的“绝处”。这样的“绝处逢生”，是很高的艺术境界。
在艺术创造的历程中，“山重水复疑无路”是很难的。因为，不是每个艺术家都能够轻易走到“绝处”。“绝处”，是一种难得的艺术境遇，可惜的是，多数人在此处无奈地掉头返回了。其实，“绝处”已经具备价值，在这个关键时刻，离“柳暗花明又一村”仅差半步。唐代诗人崔颢曾有《黄鹤楼》一诗广为流传，令人赞叹：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”这首诗被宋代评论家严羽认为：“唐人七律诗，当以此为第一”。据说大诗人李白到黄鹤楼时，准备登览题诗，但看到崔颢此诗后，竟无法下笔，只作了打油诗一首：“一拳打碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”虽是传闻，但足以见得“绝处”实在是一种难以逾越的高度。
“绝处”，是独自的到达。你怎么走到这里，你要走向哪里，方向始终是明确的。“绝处”是另一重天，是高度，是品位，是标准，是绝不向平庸低头，是接近彼岸的刹那。只是，遇到了没有任何前人指引的迷失，是没有了道路的困境，也是没有了办法的绝望。在某种意义上讲，“逢生”是被“绝处”逼出来的，这个“生”是独创的！崭新的！空前的！是激动人心、美妙无比的！是“人人心中有，人人笔下无”的实现，是后来者难以超越的新的高峰，也形成了后来者的绝望。
二、怎样到达“绝处”
巨大的内心期待推动了巨大的创造力。创作者燃烧着巨大的内心期待，是到达“绝处”的先决条件。这个“内心期待”就是观赏者根本想不到的独创，是前所未有的开辟。
深厚的艺术修养是到达“绝处”的必要条件。要具备读万卷书行万里路的见多识广，因为，经历和悟性最终会决定你的高度。这是眼界！慧眼识珠能够鉴别真伪，沙里淘金能够鉴赏美丑，你自己的价值观最终会决定你的发现和取舍。这是眼力！标准要高，既不重复别人，也不重复自己的过去；品质要纯，不断剔除杂质，始终追求唯一。这是眼光！具备了这样的眼界、眼力、眼光，就肯定到达了“绝处”。
在创作奥运会开幕式时，我负责开幕式上半场《灿烂的古代文明》，有一个规定动作是五环。中国怎样出现五环，是一件非常非常困难的事情，我带领着几十位编导讨论这个问题几个月攻不下来，我们难以做到“让人根本想不到”这样一个目标。这里有一个前提，在做奥运会时，我们把以往奥运会开闭幕式全部看过，就我个人来说，压力最大的是雅典希腊奥运会开幕式，因为它在体育场中心放“一湖水”，象征着希腊的爱琴海。观众一走进去看到“这湖水”，就已经看到希腊人的高贵，也可以说就基本上成功了。至于在水里演不演、演多少，实际上并不重要，因为这样的艺术语言陈述方式，颠覆了前27届奥运会开幕式陆地表演的方式，所以，特别难以超越。我们反复就这个问题在一起议论，在奥运竞标时，从几百个竞标方案到13个，到5个。最后，奥组委重新组建导演团队，方案重新解密，有两个团队在一个问题上不谋而合，即在地面采用LED：一个是解放军团队，一个是张艺谋、斯皮尔伯格团队。在讨论中我坚定地支持鸟巢地面一定要采用LED。只有世界上最大地面LED，才有可能反映出中国五千年的文明，才能够抵挡希腊的“这湖水”，否则没有办法，所以，我们的地面采用LED。仅仅是这样还不行，还必须让它的形态有所象征，有传达的理念。于是，中国“画轴”就这样诞生了。
再说五环，我比较喜欢的奥运会开幕式的五环出现有两个：一是悉尼奥运会骑着马形成的五环，他们手举奥运五环旗，骑着白色大马排山倒海、扑面而来，在广场上形成五环。我非常喜欢这势不可挡的气势，但是严格地来说，它的缺陷是环与环不能相交。二是雅典奥运会的五环，一个火种打到水里，在水里形成五环，这在当时的世界上是崭新的，但我们作为同行不是很佩服，原因是重复了悉尼奥运会点火的理念。我们在仔细研究悉尼奥运会点火时，越发印证了希腊人一定是在悉尼点火的问题上受到了明显的启发。我们的五环怎样才能出人所料，做到“见所未见、闻所未闻”？我们讨论了好几个月，不得要领。
有一天，奥组委给我们3位导演每人配发了崭新的电视、一套音响和两块黑板，我们创作人员就在黑板上又写字又画画，做方案。当时我就说，擦掉，我重新给你们画一个方案，但是怎么也擦不掉。我对编导工作室主任曹晓明说，重新去领黑板，奥组委怎么能拿不合格的产品。十几分钟后他回来了，他说：“导演，我们可真够笨的。”他就在黑板的边缘撕起了一张白色的保护膜。注意，他把字和画撕起来。我说，别动，你再看看电视机也是崭新的，是不是也没有撕起保护膜，我们先把电视机打开看到图像，接着，我拿出军用手机，一看保护膜也没撕，一按图案出来了。我就去张艺谋的会议室，说五环想法诞生了，他特别高兴，说怎么回事，我给他看军用手机，说这是不是影像，这就如同我们的地面LED。我把保护膜撕了一半，他就明白了，这就是五环的来历。
张继钢作品：舞蹈《千手观音》剧照
三、如何面对“绝处”
面对“绝处”，是最清醒、最关键、最痛苦、最难熬，也或许是最漫长，但却是最具有决定意义的过程。其中，感受至深的“绝处逢生”的范式有如下几种：
面对“绝处”必须做到“拒绝”
在这个过程中，当下要什么，可以暂时不清楚；肯定不要什么，必须明明白白。当你面对一个崭新的任务时，你自己、你和你的团队一下子不是很清楚要做成什么样子，但绝对不能做成什么样必须明确，这是一个到达“绝处”的好方法，用这种方法可以清醒地到达“绝处”。
在做大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》时，我记得是2008年10月15日，我们核心创意组在讨论，我当时就提出一个观点：从今天起，我们要始终盯着《东方红》，盯着《东方红》是要想尽一切办法和它不一样，我们一定要更加深入地研究和剖析《东方红》，研究《东方红》就是要和它不一样，因为《东方红》已然成为经典，在新中国成立15周年的时候，树立起来的一座高峰。同时，我们还要紧紧盯着目前最发达的国家，美、日、英、德、法，我们始终要想，如果这些国家给自己的国家过生日，他们是什么样的美学观念和情感表达。
于是，当时提出了两个拒绝：拒绝常见的歌舞晚会品质；拒绝肤浅的光怪陆离。为什么？第一，中国是一个晚会大国，每天打开电视都可以看到晚会，也许这个世界上所有国家加在一起的晚会都顶不上中国。新中国成立60年，我们必须拒绝常见的歌舞晚会品质。第二，拒绝肤浅的光怪陆离，大家回忆一下，看晚会无论主持人还是演员，满身都是亮片，亮片亮到什么程度，只能看到光泽，不知道什么人物、什么性格，而看不到人。看的时间长了，令人想起国外的赌场，想起暴发户、大金牙，这些已然失去了高贵，失去了素美。素朴而天下莫能与之争美！所以，当时《复兴之路》是什么样可以暂时不知道，但《复兴之路》不是什么样必须清清楚楚。
打破常规，让异峰突起
在“情理之中”，非要做到“意料之外”，就必须打破常规，让“异峰”能够“突起”；有意推翻惯有逻辑，让观赏者感到意外。所以，不在乎说什么，而在乎怎么说；不在乎写什么，而在乎怎么写；不在乎做什么，而在乎怎么做。
我们是研究一种创作方法。澳大利亚的悉尼奥运会开幕式点火，我认为做得非常聪明。英国人登上澳洲以来，与澳大利亚土著人的文化始终不能融合，所以，创作者是智者，他们做到了水火相容。早在圣火传递的时候，悉尼人就别出心裁地进行了一次水底的圣火传递。点火者身穿银色连体防水服，在四周瀑布飞泻的背景下，点燃了潜伏在水底的主火炬台，水火交融的浪漫情景深深地印在人们的脑海中。我们都知道水火不容，只要救火就离不开水，但是澳大利亚的文化、生存状态，存在西方人和土著人的水火相容，我非常赞赏，点火者就是当地的土著人。
在研究残奥会开幕式点火时，面对更大的难题。首先要和奥运会开幕式不一样，因为都在鸟巢，其难度在于它是封闭型场馆。有一天早上8点钟，我到残奥会开幕式工作组上班，我们的编导汇报了两个方案，都非常让人感动。其中之一是他们让肢残人坐在椅子上引体向上，自己把自己拉到40米的高度，依据在科技馆。后来，我随编导一起来到科技馆，亲自坐在椅子上进行试验，费了很大的劲，离地不高但是很有希望。这样的自强不息、这样高举强攻的方案，是难以超越的。
同样，1996年亚特兰大奥运会开幕式点火，堪称是点火的范例。这样的点火称为情感点火，是四两拨千斤，选择的点火人是美国拳王穆罕默德·阿里。这曾经是世界上最厉害的一双手，因为患了帕金森症，所以，现在是最虚弱的，并因病痛而不停地颤抖，这成为奥运会历史上最感人的一幕。能想到用这样的细节，实在称得上是天才。
把不可能变为可能，创造奇迹
例如：盲人舞蹈《去看春天》。常人的理智告诉你这是办不到的，我们就是要借助这一常理来思考问题，这就叫把不可能变为可能。
我在给中国残疾人艺术团创作了《千手观音》之后，有一天，我对中国残联的领导说，我再给你们创作一个盲人舞蹈。他说，别逗了，编导编出舞蹈一定要做示范，演员必须要模仿，盲人怎么能模仿。我说，不仅要编盲人舞蹈，而且要编盲人的群舞，这个舞蹈还要叫《去看春天》。还有一个例子，当时《去看春天》的舞美，设计了几次方案都通不过，终于，他憋不住了。他对我说，我认为你太过分了、太苛刻了！我说，你能给我一些时间，让我能告诉你应该是什么样的吗？盲人见过春天吗？盲人见过太阳吗？盲人见过山峦吗？那你为什么不能像梵高一样，画一个变形的大地呢？！他终于明白了，于是，设计出非常独特的舞美方案。还有一个例子，我编出来以后，让杨笑阳去艺术团排舞蹈。他说有一个事情解决不了，那就是盲人一个一个跳非常危险。我想说一个常识，形体是有记忆的，不是光靠心灵和眼睛，所以，戏曲要耗山膀。盲人怎么办，他们是有听觉的，我说把他们绑起来，是一根线上的蚂蚱，把所有人的腰绑上，像天上的风筝一样。但跳到台底下怎么办？我说，从上台口到下台口绑一根长带子。这样第一安全，第二证明他们是盲人。
顺势借力，四两拨千斤
在做大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》第四章《百年梦圆》时，作为国家的重大事情，我们起初设想是用200面缶再次击打《击缶而歌》，后来否定了，因为没有很好地利用这个舞台，没有顺势借力。我们采用超现实主义方法，超现实是建立在现实主义的基础上的，比较典型的例子，如沙滩上的一块表，一半是真的，另一半是河流的，也就是似是而非的。就是利用《复兴之路》的台阶和椭圆形成鸟巢的顶部，亦真亦幻。让一只小号在钢琴的伴奏下吹奏，视频上闪回奥运会、残奥会开闭幕式演出场面和各国运动员在赛场上拼搏、赛场下亲切交流等情形，于是形成了顺势借力的办法。最漂亮的是在结束时，还拉出了跑道，中国运动健儿在五星红旗下奋力争先、跌倒爬起的感人场面。这就是顺其势、借其力。
张继钢作品：藏族独舞《母亲》剧照
四、结语
说“绝处逢生”也许极端了一些，但对于艺术家寻找和推开艺术创新之门是很有必要的。以这样的创作态度去主动拒绝常规、挑战未知、承受历练，就已然使你站立的起点很高了。
实际上，“绝处”，是很清醒的艺术标准，很勇敢的精神探险，而“逢生”，就是开启先河，就是点燃的灯，就是照亮的路！
当然，真正“值钱”的就那么一点点，那一点“黄金”无论如何是存在的，只是藏得太深，躲得很远，需要“踏破铁鞋”执著寻觅，“衣带渐宽”艰苦探究。
就像一名旅行者，行走在艺无止境的路上，什么艰难险阻都不能阻挡他前行的步履，面对海洋绝不望洋兴叹！敬仰高山绝不高山仰止！向着最美好的梦想奔跑，永不放弃！
（编辑：李钊）
