下扬州的时间是早就约定了的,六月二日到六月四日,应邀参加一个“名家和名湖”的采风活动。看什么湖?当然是瘦西湖。
六月二日一大早从家里出来赶到首都机场,早晨八点多的飞机,计划直飞南京后下午两点与采风团的同伴驱车扬州,一切都安排得非常得当。但唯一没有料到的是六月二日的南京天公不作美,飞机居然两次飞临南京上空无法降落,只能在山东青岛迫降,这种情况我是平生首次遇到!
第三次飞临南京上空时已是晚上八点半,驾驶员幽默地告诉大家道:“飞机还有五分钟落地,请注意左右舷窗,将有漂亮的闪电出现!”
我将眼睛盯紧窗外,闪电还没出现,倒看见一轮极大极圆极纯净的月亮,忽而被云层遮蔽,忽而又闪亮登场,这应该是我下扬州前的最佳导游吧!因为扬州可是有名的月亮城呀!
闪电果然出现在左前方,它们枝形的身躯透过浓厚的雨云,将天空支撑起来,虽然是倏忽瞬间的现身,却足以让人拥有一种惊心动魄的审美感觉,闪电过后,飞机终于落地,屈指算来居然飞行了十二个小时。
机场接我的老朋友、著名报告文学作家周桐淦,告诉我说南京下了一天一夜的大雨,据统计是54个玄武湖的水量倾倒在了南京,每个南京市民头上平均承受了40吨的雨水!这可是历史上罕见的降雨量。
真是一次难忘的飞行,也是一遭艰难的下扬州。因为就在第一次飞机迫降青岛的时候,打开手机,即看到“东方之星”客轮被龙卷风倾覆在长江的噩耗,几百条生命在刹那间没入滚滚波涛,该是一种何等的痛楚与悲凉,以及巨大而又莫可名状的无奈与无助!与“东方之星”客轮相比,虽然我们的飞机三起三落,可毕竟幸运多了。同舱的一位女士愤怒不已,大吵大嚷地指责机长,我却从中觅得一首小诗:“雾绕云缠紫金山,青岛南京两复还。舱中有女怒冲冠,机长从容报平安!”
公允地说,中国民航以安全为第一要素的理念我十分认同,所以才有了以上这首打油调侃诗,夏季乘机,天气多变,因此我视飞机晚点误点为“新常态”,无论如何,又一次到了美丽的扬州,又一次游览了天下闻名的“瘦西湖”,虽然此前屡次游览,但一直没有弄清“瘦西湖”怎一个“瘦”字了得,这次首次登临瘦西湖景区的制高点棲灵塔,才发现瘦西湖原来前身是由护城河形成的水路旅游带,护城河肯定是带状的,“瘦西湖”的“瘦”把劣势转变为优势,而且拟人化得既超越时代又恰如其分。清代钱塘诗人汪沆诗云:“垂杨不断接残芜,雁齿虹桥俨画图,也是销金一锅子,故应唤作瘦西湖。”诗虽一般,但最后两句道出瘦西湖的一个秘密:销金锅!
销金锅意同销金窟,应是花大钱的地方,那么当时是谁花大钱装饰了护城河,让它变成了一幅绝美的山水画卷?应该是一群康乾年间的大富翁,这是一批盐商,在富可敌国的财富中,在迎接乾隆皇帝的巡幸里找到了心理的寄托与“销金”的借口。我在《清稗类钞》中看到一则轶闻,叫《汪太太奢侈》,这样写道:“汪石公者,两淮八大盐商之一也。石公既殁,内外各事均其妇主持,故人辄称之曰汪太太。太太当高宗幸扬时,与淮之盐商,先数月,在北城外择荒地数百亩,仿杭之西湖风景,建筑亭台园榭,以供御览。惟中少一池,太太独出数万金,夜集工匠,赶造三仙池一方。池夜成而昱日驾至,高宗大赞赏,赐珍物,由是而太太之名益著。……”这个汪太太,也应该算得上一个早期瘦西湖的建设者,而她的一掷千金赶造三仙池,让乾隆爷龙颜大悦,也算得上女中豪杰。
今天瘦西湖的建设者较之当年盐商境界眼光自大不同,从瘦西湖的管理者口中学到一个词汇叫“视觉污染”,原来为了保持瘦西湖湖光山色的纯净度,著名的熙春台成为观测点,举凡要在瘦西湖四周盖大楼的,先在原址上拴一个红气球,气球的高度即未来大楼的高度,熙春台上人如果能够看到红气球,对不起,降低高度,直到红气球隐入到四周山色树影中为止。毫无疑问,红气球即“视觉污染”的标志物,这个方法极具创造性,也证实了瘦西湖保持美妙身材的不容易。
如果说瘦西湖历史属于明清,汉唐文化则非蜀冈莫属。关于“蜀冈”,有好几种说法,有僧钵说、蜀茶说,还有“独”“蜀”字根说。“独”的繁体字为“獨”,可能更接近历史的某种真实。在蜀冈景区内我们看了汉广陵王刘胥的黄肠题凑大墓,刘胥是汉武帝的六子,身高一米七,在当时是大力士,他执政六十几年,最后因犯罪被赐死,下场与吴王刘濞相似。关于黄肠题凑的知识,我最早得知于北京的大葆台汉墓,墓主为广阳顷王刘建。他的父亲燕王刘旦和刘胥是同母兄弟。这种葬仪极费木料,一般用柏木,可刘胥的墓更讲究,全是珍贵的金丝楠木,又大又直又方,营造极其精良,可见广陵王室当年富庶程度,也可以想象到金丝楠木的森林在汉代扬州应是十分蓊郁的。
看完刘胥的大墓,组织者为我们增加了一个特殊的内容:隋炀帝杨广墓。此景点刚挖掘不久,没有对外公开,工地基本是密封的,一块“扬州建城2500周年重大城建项目”倒计时牌子立在门口,上面写着“116天”,全称叫“隋炀帝考古遗址公园”。铁门上有两幅斑驳破旧的对联:“广陵城畔难忘宫变,吴公台上共仰千秋。”应是施工者的手笔,虽不知作者是谁,但能感受到今人对杨广的一种评价。
进入墓地内,看到国家文物局等单位颁发的“荣获2013年度全国十大考古新发现”的荣誉证书,还有隋炀帝墓保护与展示的未来效果图,以及一大组出土文物照片:隋炀帝的两颗牙齿、蹀躞金玉带、灰陶骆驼俑、墓志、玉璋、辟雍砚等。
杨广的命运尽人皆知,可与他合葬的萧后更加不幸,她曾被乱军裹挟到东突厥,唐贞观四年李靖灭东突厥后才回到长安,萧后在81岁时去世,“唐太宗以皇后礼将其与炀帝合葬扬州”,说明上这样写道。谥曰愍。萧后的命运本身是一部长篇小说,令人唏嘘不止,与蔡文姬有些相似,但凄惨程度有过之而无不及。
归来查资料,才知道大业十四年杨广被宇文化及缢死,初葬在吴公台下,唐武德五年(公元622年)江都总管陈棱改葬于北雷塘今址。后来日久荒圯,清嘉庆十二年(1807年)学者兼扬州名宦阮元重修并立墓碑,碑心刻“隋炀帝陵”四个大字,是清代大书法家伊秉绶所书。我们看到的挖掘现场,也许阮元先生当年也凭吊过,只是行色匆匆,伊秉绶的墨迹没有见到,或者这一切都已在“考古遗址公园”的设计中了。
从瘦西湖到蜀冈,我们从明清穿越到汉唐,但最终让我叹服的却是宋夹城,因为宋夹城变成扬州人休闲锻炼的体育场,灯光球场好几座,除了成人的篮球场及羽毛球馆外,居然专门为小朋友设计了一座迷你球场,孩子们在球场上驰骋着,喊叫着,把童真的欢乐向宋夹城内尽情播撒。
就凭这可爱的迷你篮球场,你不由得承认扬州人的幸福指数肯定高过许多地方。
回到宋朝,回到宋夹城,奔跑,呐喊,出一身透汗,运动的快乐无与伦比!
(作者为全国政协委员)