玩票·走票·龙票

　　戏剧业余爱好者是最早“玩票”的所指。早年的票友，都隶属一家票房，一方面爱好京剧的朋友们，聚在一块儿可以互相切磋，二来票房可以多请几位教师，生旦净末丑，各种把子，文武场面，想学哪一行哪一样都有人教，不但省事而且经济。至于您打算精益求精，用点私工，那就另说另讲啦！ 　　有人说，举凡票友唱戏，总得大把大把地扬钞票，所以叫玩票。要知当年票友彩爨还没发行钞票，当然此票非现在的钞票了。票友粉墨登台爨演京剧，名为走票，是其来有自的。 　　最初票友登台彩唱全凭自己兴趣，如本家儿喜庆寿筵，不但自备车马，茶水不扰，如果跟本家儿有点渊源，还得赔上一个份子。至于有人把票友形容成神仙(来时神气活灵活现，唱旦的技压梅尚程荀，唱生的艺高余言谭马)、老虎(一开酒席，坐上桌后风卷残云，如同老虎)、狗(等到登台之后荒腔走板不搭调，举手投足，都是笑语，卸装就溜，有如丧家之狗)，那都是刻薄嘴过甚其词。事实上，没有那样不堪的票友。 　　北方票友通常叫走票，南方叫票戏，很少有人说玩票的。当年侯宝林有相声里问对方是干什么的，对方回答是票友，再反问他贵行业，他说是玩票的，其中隐然含着有占便宜的成分。所以老一辈的人都说是走票，很少有人说玩票的，就是怕人误会占别人便宜。谈到龙票，齐如山先生说是内务府核准成立票房发给的执照，盖有正式大印，纸上印有龙纹，因此大家叫它龙票。龙票是发给团体而非个人的。清代自康熙以迄乾隆承平日久，八旗子弟士饱马肥，如果整天游游荡荡，难免志气消沉，趋向于不良嗜好。于是有些巨室豪族，极力提倡组织票房，让子弟们有点正当娱乐。想有一条好嗓筒，必须天天早起吊嗓子，禁忌烟酒，少近女色，不吃辛辣生冷，上台之后，才能有个样儿。所以八旗世家都不反对自己子弟进票房，就是这个道理。 　　凡是经官奉准领有龙票的票房，出外走票清音桌上，左右边可以陈列一对锦幡，装响器的圆笼也要加上藻绘复杂票房的堂号。当年麻花胡同继家、松柏庵金家，都是历史悠久名票辈出的票房。月牙胡同铨燕平的票房，资金、组织人头整齐，排戏认真都在继、金两处之上，可就是拿不到龙票。因为铨大爷尊人奎乐器(俊)正是内务府大臣，如果先给自己儿子票房批准龙票，恐怕别人说闲话。后来成立的正乙祠票房、春阳友会、春雪联吟几处大票房，受了月牙胡同票房的影响，都没能领到龙票。至于茶楼酒肆收茶钱的清音桌儿，营业登记上属于清唱，不算票房，当然跟龙票更扯不上边儿啦。 　　故友孙道南，对于京剧的文件，收藏极富，他从内地来台带有一张道光年间内务府批给畅音轩票房的龙票。可惜孙兄英年早逝，那张龙票恐怕也去向不明了。

　　羊毛玩票

　　张爱玲谈《色戒》：王佳芝是“羊毛玩票” 　　进了11月，从威尼斯电影节开始就炒得沸沸扬扬的《色，戒》终于要进京首映。借着这股热气儿，书店里的《色，戒》也从原先《张爱玲短篇小说集》中排在第14位的小说，一跃成为封面上的主角，甚至还打出了“中国内地唯一授权中文简体版”的招牌，可谓风光无限。 　　实话说，看了张爱玲的《色，戒》，不能不佩服电影编剧的手段，短短几千字竟被发挥出无限的情节、细节、小节，让人们听到了李安眼中、梁朝伟眼中不同版本的《色，戒》，他们言语中的那些阴郁和凄凉，早已为《色，戒》模拟出一层灰暗迷离的底色。色戒

　　不过很少有人知道，《色，戒》是张爱玲从1953年开始构思了20多年才“终于在人生上有了着落”的小说，从未经历过特务生活的她曾戏称之为“羊毛出在羊身上”。在《色，戒》刚出版的时候，不少人都猜测主角王佳芝确有其人，就算是到了现在，网上也仍能见到类似的评论。张爱玲曾以她惯常的犀利言语回应了这种说法：“不少读者硬是分不清作者和他作品中人物的关系，往往混为一谈。曹雪芹的《红楼梦》如果不是自传，就是他传，或是合传，偏偏没有人拿它当小说读。当年敌伪特务斗争的内幕哪里轮得到我们这种平常百姓知道底细？记得王尔德说过：‘艺术并不模仿人生，只有人生模仿艺术。’”

　　在张爱玲看来，“特务工作必须经过专门的训练，可以说是专业中的专业，受训时发现有一点小弱点，就可以被淘汰掉。王佳芝凭一时爱国心的冲动和几个志同道合的同学，就干起特工来了，等于是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷，捧角拜师，自组票社彩排，也会倾家荡产。业余的特工一不小心，连命都送掉”。“007的小说与影片我看不进去，较写实的如John Lecarre的名著《进来取暖的间谍》搬上银幕，我太外行，也不过看个气氛。里面的心理描写很深刻，主角的上级首脑虽是正面人物，也口蜜腹剑，牺牲个把老下属不算什么。我写的不是这些受过专门训练的特工，当然有人性，也有正常的人性的弱点。”毕竟从构思到成稿超过20年的时间，张爱玲几乎把王佳芝当成了自己的一部分，王佳芝的欢喜和哀愁，也同样搅动着张爱玲的快乐和感伤，以至于她后来曾这样评说王佳芝的“谢幕演出”：“王佳芝的动摇，还有个原因。第一次企图行刺不成，赔了夫人又折兵，不过是为了乔装已婚妇女，失身于同伙的一个同学。对于她失去童贞的事，这些同学的态度相当恶劣——至少对于她的印象是这样——连她最有好感的邝裕民都未能免俗，让她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了当，有苦说不出，有点心理变态。不然也不至于在首饰店里一时动心，铸成大错。”易先生恩将仇报杀了王佳芝，还自诩为男子汉大丈夫。起先她要他同去首饰店，分明是要敲他一记。此后她捉放曹放走了他，他认为“她还是爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合”。他说服了自己：“得一知己，死而无憾。”他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他……他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。

　　张爱玲说，“毛骨悚然”，正是《色，戒》最后一段企图达到的效果。 　　

　　不知改编后的电影，是否还能渗溢出如此萧瑟落寞的孤寂。

　　只是从这个角度看，《色，戒》里的“间谍戏”也不过是汤里的胡椒，平白添些刺激而已，真正决定味道的，还是那些写满张氏品牌代码、凄绝迷离的情感纠葛。