[一]

　　行走于清明上河园，似乎就是行走在北宋东京的大街上。

　　能碰到寇准、包拯、宗泽吗？好像遇到包拯了，他刚才还在门口迎接了，人多，我只是听说。其实对于上述三位开封府尹，即使遇到我也不会太过激动。若果是欧阳修、范仲淹、苏轼、司马光，可就不一样，一首诗词或许就立时响亮起来。这些大文豪，可都是做过开封府尹呢！

　　当时的开封府尹，是何等的显赫，皇亲任开封府尹者，多为事实上的储君。太宗、真宗、钦宗未当皇帝之前也曾坐镇开封府。皇亲以外的人能坐上开封府尹的位置，其荣耀可想而知。皇上选开封府尹，绝对要审慎认真，因为关系着他所在的都城的安全以及建设和生活质量。只是谁在开封府尹的任上，都不会做长，即使这些文豪级的人物，也大都是一年的光景。一年能做什么呢？做不了太多的事情，可能只是为了给一个名分，说明对你的重用。而得到重用的人也就不敢懈怠，不管多长时间，都要不负上望。这样也就接力赛一样，一任接一任传下去，开封在这种接力中渐渐发生变化。倒也免除一些人培植亲信，拉人情关系。而欧阳修、范仲淹、苏轼、司马光之类，除了任上尽职尽责，恐怕就是读书写作了。

　　虽然时间不长，但是汴河是要经常走一走的，虹桥是要上一上的。这样我就觉得似乎看到了他们的影子。

　　他们的影子首先在宋词的辉煌里，我拿几位开封府尹举个小例。

　　[二]

　　首先，范仲淹在我的眼前走来。范仲淹是位奇才，写东西可以不到现场，而写得比现场还灵动万分，《岳阳楼记》就是明证。那时他在河南南阳任上，接到好友滕子京的好意，也不去看一看，就联翩浮想，完成一篇千古绝唱。让后人对于深入生活和虚构的问题引发好多争论。范仲淹的词也很好，虽然词作传下来的不多，只有寥寥五首，却篇篇精粹。

　　你看他的《渔家傲·秋思》：塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

　　这首词凄清、深沉，还有些悲凉和伤感，在这悲凉伤感中，一股英雄豪情回荡，波澜壮阔，气势无边。

　　还有他的《苏幕遮》：碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

　　他以沉郁雄健的笔力抒写低回婉转的愁思，声情并茂，意境宏深，有一股含远山，吞长江的气势，读着会读到一种情怀中去。

　　范仲淹的词作对当时词风以及后世词影响深远，他既开豪放派先河，又使婉约词变得清新端丽。

　　接着是司马光，一部《资治通鉴》，光耀文史。司马光是个学者，有名的道学先生，为人端庄严肃，不苟言笑。他一直搞学术研究，写的词不多，留下的仅有三首，对于总结他的艺术成就也够了。

　　你看《西江月》：宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈。飞絮游丝无定。 相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒。深院月斜人静。

　　词的上片写其人其境，营造出惝恍飘忽、扑朔迷离的意境，宋代文人本来就以潇洒闲逸为生活主张，其“轻烟翠雾笼轻盈”一句，造语清鲜，全无道学气味；下片写感受，性灵流露，雅而不俗，余味深长。全词自然意不晦涩，妥帖停匀。司马光当然不像欧阳修写得“露骨”，却也没有跑脱风情万种的清丽边界。

　　其作词虽为余技，也显示出学识之厚与感情之富了。

　　接下来再看看欧阳修吧，这个人更是与众不同，他走到哪里，都能留下脍炙人口的诗词文章。他的词中约有四分之三都是表现男欢女爱、离别相思、歌舞宴乐之类的内容，所用词调多以小令，概是受南唐词的影响。但在写法上，又有很大发展。

　　且看他的《踏莎行》：候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔，离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。 寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外。

　　还有《蝶恋花》：画阁归来春又晚，燕子双飞，柳软桃花浅。细雨满天风满院，愁眉敛尽无人见。 独倚阑干心绪乱，芳草芊绵，尚忆江南岸。风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。

　　别忘了他的另一首《蝶恋花》，“庭院深深深几许”的那首，那可是牵疼了好多人的心呢。李清照干脆拿去，“用其语作‘庭院深深’数阙”。

　　这些词句，边读边生情景，总有一句让人感觉猛地一惊。语言方面，欧阳修多以前人成句入词，开后代先例。欧阳修的词因多是情雨泪花，别绪离愁，也就不像是苏轼、范仲淹有一种豪放气在其中。但是欧阳修的词在社会上得到广泛的认可，对宋词两大派的形成是一个扬旗引路之人。

　　[三]

　　最后走来的是苏轼了。

　　我想象不到，这个大才子怎么做了开封府尹，而开封人当时好像还没有醒过神来，他就又走了。他走得急，后来才知道他走得也伤感。

　　一个刚直率真，放荡不羁的文人，曲折相伴了一生。任用，谄害，贬谪，起用，再遭谄害，贬谪，多少不公，多少痛苦，多少委屈都经历了。对于一个坚贞不屈有着浪漫情怀的苏东坡来说，人生坎坷又算得了什么？只会给他带来更加有魅力的诗文。他活在自己的诗情画意中，最沮丧最难熬的时期，他越是写出了最好的作品，愈加使它成为一个全能艺术家。

　　这也就使得苏轼的词不仅是开了一派词风，而且扩大了表达感情的天地，冲破了专写男女恋情和离愁别绪的狭窄题材，促成了词内容和风格的多样化，使之更具有广阔的社会性。从这个意义上讲，苏轼是令宋词成为一代代表性文体的关键性人物。他的性情、襟怀、学问悉见于诗，也同样融之于词。刘辰翁《辛稼轩词序》说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗如文，如天地奇观。”真是说到实处。

　　我们还是读读他的词吧。先看他的《江城子》：老夫聊发少年狂，左牵黄、右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈，为报倾城随太守。亲射虎，看孙郎。 酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

　　这首词写得豪放张扬，气势夺人。是借出猎一事抒发爱国豪情，表达他热望得到朝廷重用、为国效力的急切愿望。

　　豪放是苏词的主体风格，而在豪放中也会时有温婉情怀的流露。比如他的《江城子》：十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

　　以虚实相衬的手法写出对去世十年的妻子的思念之情，那情真挚浓烈，曲折婉转，涕泪交融，怎不让人一咏三叹！

　　何况还有他的《水调歌头》：明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。

　　《念奴娇·赤壁怀古》：大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

　　《水龙吟》：春色三分，二分尘土，一分流水。细看来、不是杨花，点点是离人泪。

　　苏轼在词中注入了文人高雅的品格，把词家的“缘情”与诗人的“言志”很好地结合起来，特别是注入了东坡式的超旷、飘逸、野性、哲理，在词中树堂堂之阵，立铮铮之旗。苏轼的词提高了词品，改造了词风。“清末四大家”之一的况周颐因此有论：“熙丰间，词学称极盛，苏长公提倡风雅，为一代山斗。”（《蕙风词话》）

　　或可这样说，苏轼不是一个玩政治的人，因而在政治上是个失败者，然而没有他政治上的境遇，没有生活中的坎坷，未必就会有一个伟大的文学家。现在来看，这许正是时代的不幸或大幸。苏轼以诗、词、文、书、画五绝于天下，仁宗也曾因之而动情：大宋何幸，得此奇才！

　　北宋一个苏轼，不知迷倒多少当时人，更不知迷倒多少后来人。数年前我读到过一篇文章，题目直言不讳：《要嫁就嫁苏东坡》，一个女子敞开胸襟，放肆而认真，悔不生在苏东坡时代，而今何以去找苏东坡样的男人？

　　苏轼，不唯女人所爱，连我也爱得够深够狠。

　　抬望眼，清园里那些迎面走来的清癯俊彦，哪一个更像苏轼呢？