1000年前的临涣，距隋唐大运河不远，或者它就位于大运河的岸边。运河里，顺流南下的船装满瓷器、皮革、金属、薪炭或者木材，而逆流北上的船则装满了盐、茶、糖、布帛和稻米。船队延绵数里，停靠在岸边，南来北往的旅客和商人，到岸上休息、购买生活用品，到茶楼小憩，到庙里上香还愿，或者去看看最流行的演出。古代街头的文艺演出，比现在要多多了。最时尚的体育运动也许是打马球或者蹴鞠。马球应该是比较贵族化的活动，因为，你首先得能买得起马。

    北宋时期的临涣还是一个县城，和徐州、宿州一样，它是中国南北商业线上的重要商埠。南来北往的客商，无论是陆路或者水路，都必经此地，在这里停留休整，或整装再发。临涣的名字来自涣水，这是一条古老的河，在北宋年间，这条河应该叫汴水，是大运河的一部分。1000年后，它现在的名字叫浍河。不仅仅是浍河，淮河流域的很多河流的名字，随着朝代的更迭都换来换去。还有一些河流和湖泊，永远地从大地上消失了。如果翻看《中国河湖大典》，就会明白什么叫沧海桑田。流经宿州临涣这一段的运河，在最初开凿的时候叫通济渠，在北宋的时候叫汴河。在唐代没有到来之前，这条运河还只能叫隋朝大运河，它是隋炀帝的杰作。在历史上，隋炀帝是著名的暴君，耗费大量的民力开挖修建南北“大运河”。从当今的立场来看，“大运河”却是功利千秋万代的，也是世界水利史上的著名工程。从某种意义上说，隋炀帝是一个胸怀很大的人，他有抱负、有理想，他是一个暴君，但绝不是一个昏君，昏君是没有任何理想抱负的，只懂温柔乡。除了“大运河”，隋炀帝还多次西巡开拓疆土、安定西疆，对“丝绸之路”的开发有不可磨灭的功劳。只是他没有考虑到国力的羸弱，操之过急，逼百姓造反。隋唐大运河把长江、淮河、黄河、海河连接起来，以洛阳为中心，北达涿郡，南至余杭，全长2000多公里，是古代最长的运河 ，从功能上来说，它的作用远比长城更重要。大运河连接黄河流域和长江流域，连接了两个文明，促进了中国南北经济的交流。大运河在北宋是最繁忙的运输通道，南北方的物资，除了陆路，大都要经过这条河北上，或者南下。相对于肩扛手挑牛马代力的陆路，水路可能要容易很多。隋唐大运河，存在了几个世纪，沿河而生的商业重镇，靠水吃水。很佩服提“要想富先修路”的人，有路就有客商，有客商就不愁没有生意。路修到哪里，生意就能做到哪里。史料上说，自六朝至唐、宋，临涣一直是郡或县所在地，而到元朝至正年间，才开始裁县为镇，并入宿州，这也可能是元朝大运河不再行经临涣的原因吧。1911年，临涣改镇为区，辖有商东、商西、仁圣等19集，那个时候的临涣，仍然占据重要的商业地位。北宋靖康之耻之后，赵构仓惶南逃，偏安江南，跑来跑去，最终建都杭州。赵构是个胆小鬼，也是个懦夫，大臣建议他建都南京他都害怕，他觉得杭州更好，因为离长江远一些，一旦金兵打过长江，他有时间向大海边跑。南宋与金以淮河为界南北对峙，沟通南北的大运河失去功能，日渐淤积。统一的中国，仍需要一条沟通南北的大运河。当元朝统一中国之后，用10年的时间，重修“大运河”，先后开挖了洛州河、会通河和通惠河。因为洛阳已经不是中心，所以，元明两代的京杭大运河，截弯取直，没有经过洛阳，这比绕道洛阳的隋唐大运河缩短了900多公里。取直的京杭大运河，从淮安经徐州到济宁，应该没有再经过临涣。但是，作为淮河的重要支流，浍河仍然可以通航淮河。失去南北水路的优势，作为陆路的通道，临涣更加繁荣了。

    10年前，临涣突然出名了，一组在临涣茶馆拍摄的照片迅速在网上走红，让大家看到了久违的小镇生活。好像是发现了新鲜事一样，摄影师们纷纷造访这个皖北小镇，拍摄这里的茶馆、茶客。茶客们大多是老者，或鹤发白须飘然若仙，或手持着长长的烟袋杆，眯着眼，在太阳下抽烟，或者捧着粗瓷大碗喝茶。这些照片古朴而又生动，仿佛是异域的感觉。和普通的集镇一样，临涣也是按农历日期逢双单开集，开集的日子，方圆十几里的人，会过来购买生活用品，也或者把自家产的东西带到街上卖。在物资紧缺和通讯手段不发达的年代，不同集镇上物品价格是有差别的，聪明的人，就会从这个集上买了，第二天，到另一个集镇上卖，从中间赚取差价。回来说说茶馆。茶馆皖北地区是极其少见的，即使今天，在高楼林立的皖北县城，茶楼也非常少见，因为喝茶并不是北方人的习惯。皖北地区的乡下说喝茶，大多数可能是指“白开水”，而没有茶叶的。如果带了茶叶，那就叫“茶叶茶”，南方人可能会觉得这种称呼比较奇怪。临涣的茶馆，被摄影爱好者发现，还缘于这个地方的茶馆特别，而茶客们所饮的茶更特别，这些茶叫棒棒茶。和别处的茶不一样，这里的茶，是别处的茶商弃之不用的老叶或粗梗。不知道中国的其他地方是否有这类饮法，反正，在这个皖北小镇，这种喝法，或已延续至少百年以上。和方圆很多村镇一样普通的临涣，为什么会保留下饮茶的习惯？事实上，仍然和临涣的交通地位有关。明清之际，来往于中国南北的客商落足临涣，这些商人中，有很大一部分来自江南，他们习惯饮茶，所以也把这种习惯带上了岸。和隋唐大运河流经临涣的起起落落一样，临涣人饮茶的习惯，也是起于隋唐，兴于宋元，盛于明清。但是，江南茶客们所不耻的棒棒茶，为什么在临涣能成为茶客们的最爱？没有人能解释清楚。找不到原因，只好从棒棒茶上找，从饮茶用的水上找，有人提到了临涣的四大名泉：回龙泉、金珠泉、饮马泉和龙须泉。临涣的棒棒茶，大多来自于离此地三四百里路的六安，六安地处大别山下，山地和丘陵地带多茶园。此地名茶为六安瓜片或霍山黄芽，都是中国著名的绿茶。六安生产棒棒茶，但是本地人却并无饮棒棒茶的习惯。这些棒棒茶难道仅仅“特供”临涣这些茶馆？今天的临涣镇，仍然拥有一段被命名为全国重点文物保护单位的古城墙遗址，还有安徽省级文物保护单位文昌宫，而文昌宫在淮海战役中，曾经作为指挥部使用过，所以现在是一处文物，两块牌子。

    回到临涣，回到隋唐大运河，回到这个小镇的起起落落。1128年，和北宋灭亡一起到来的，还有一场洪水。在金军围攻开封的时候，留守杜充下令掘开黄河大堤，以水代兵，阻挡来势凶猛的金兵。洪水没有阻挡住金兵，开封仍失守。但是，改道的黄河，却一路南下，吞没了淮河北岸涡河、泗河等支流，形成长达700年之久的“黄河夺淮”。即使在今天，在“谷歌地球”的卫星地图上，仍然可以清晰地看到，自河南兰考到江苏滨海一线，一条横贯大地、断断续续的废黄河。春天，有百里梨花似雪之称的砀山，会迎来每年一次的梨花节。秋天，这里又会迎来成群结队的购梨大军。砀山梨皮薄汁多，落地即碎，据说，这得益于此地的沙土。而这些沙土地，正是滔滔黄河在肆虐淮河之后，留下的产物。有人说，这叫因祸得福，这也未尝不是太沉重的代价了。滔滔黄河在1855年又一次决口后，从山东境内经过，在山东东营市垦利县黄河口镇流入渤海。这一次改道后，黄河一直按照目前的流向运行。这条世界第五大河，可能是改道最多的大河，而海拔低于黄河的淮河，却成了世界上受灾最多最难治理的河。也许，这就是淮河的宿命。黄河夺淮的结果是，从洛阳出发的汴河被淤平了，当年的大运河已经没有了影踪。1998年，一条公路在施工，修至柳孜集村时，当地农民在拆除房屋时，偶然发现了屋基下摆放整齐的条石，当一层层、一块块条石被挖出，人们才发现，这里就是隋唐大运河当年的一个码头。如果要寻找这条河当年的踪迹，恐怕要挖掘到6到10米以下的地方。从某种意义上说，皖北绝大部分田野泥土，来自黄河或者它的上游。以前农村挖土井，要挖到10米左右，才有黑礓土，事实上那些黑土，才是这片土地本来的颜色。砀山被黄河淹过数次，开封也有城摞城的历史，在我们的脚下，埋藏着很多不知的秘密。所以，临涣现在的浍河，是不是当年的汴河，也是一个不可知的历史之谜了。可以肯定的是1855年的黄河北归，不仅仅是一次河流的改道，不仅仅对于临涣，不仅仅对于淮河，对于中国来说，也是一次重大的变革。清朝前期，漕运仍然是维系国家兴衰的重要通道，京杭大运河仍然承载着南方物资向北运输的重责，也才有清朝水利专家靳辅和陈潢，仍然沿用明代水利专家潘季驯的治河方案。但是，在清朝后期，海上运输开始渐渐兴起，货物开始由长江口绕行，经海河入天津，然后由天津运至北京。黄河泥沙淤积严重，京杭运河渐渐失去航运的功能，清末发生在苏州、扬州一带的战争，给这一片城市造成了毁灭性的打击。富可敌国的扬州，也因为盐业政策的调整，仿佛一夜之间，财富蒸发了。在乾隆三十七年，整个大清国的GDP可以占整个世界的32%，而一个扬州城可以占整个世界GDP的8%，国家1/4的财政收入来自这里。这个城市财富的来去之谜，仍吸引着众多研究者。旧时的“淮左名都”扬州也许是临涣的缩影，只不过晚了几百年。扬州和临涣，今天看似本不相联的地点，但是它们都属于淮河流域，曾是运河的上下游。

    当扬州通往北方的京杭运河开始淤积、停止通航的时候，从天津出发，到达南京的铁路开始通车了。1911年，横跨淮河的蚌埠铁路大桥建成了，津浦线开通。蚌埠由一个小渔村开始成长为一个城市，淮南沉睡的煤矿开始大规模被唤醒。工业化的步伐，终于行进到这片古老的土地。失去水路，也错过了铁路，临涣开始被历史遗忘。直到1960年，一条长达100多公里的青阜线，才经过这个小镇，而主要的功能，还是运煤。运淮南、淮北的煤，到祖国各地。2013年，当飞驰的高铁经过蚌埠的时候，当动车和高铁开始成为人们出行选择的时候，临涣这个车站，基本上已经没有人从此地上下火车了。渐渐，它就被人遗忘。泯然众人也，临涣镇区别于其他村镇的特点，只有那几间茶馆；能证明它历史上的地位的，只有那埋满了坟墓的城墙。或者，还有一条，沉睡在地下千年的古运河。