《喜剧的忧伤》

　　《窝头会馆》

　　《大宋提刑官》

　　今年，由陈道明和何冰两个人演出的话剧《喜剧的忧伤》成了这一年戏剧界最热话题，18场演出，16200张票提前十天售罄，437万元票房，刷新了人艺60年的票房记录，观众、明星、媒体几乎一边倒地叫好。而何冰把其中那个为了生存、为了剧团拼命挣扎的小编剧演绎得那么细腻又淋漓尽致。

　　2011年10月9日，在国家大剧院的艺术资料中心，面对观众和他的诸多粉丝对《喜剧的忧伤》的关注，他说道哥真棒，30年不演话剧，但在很短的时间内克服了心理障碍，他的实力和努力让他在台上产生了了不起的化学反应；他表扬年轻的导演徐昂，说这个热爱戏剧懂戏的人，把一个久经考验的国外剧本最好地本土化了。

　　好剧本、好导演、好搭档，这个戏会有这样的效果不足为奇。他几乎没有谈到自己在这个戏里的贡献。当然也无需多说，他的东西在那儿了，都看得见。就像著名编剧刘恒曾经说的：“何冰，你要说他是人艺一根台柱子，恐怕没人说他不是。他已然戳在那儿，生了根儿了，谁也推不倒他了。”

　　而当被问及演过的哪个角色属于本色演出时，他答：每个角色都是本色演出。因为演出中创作者是自己，创作材料是自己，创作的结果还是自己，你不太可能变成另外的人，不同的只是把自己某一方面的性情感悟放大了强调出来而已。

　　何冰，北京人，1991年毕业于中央戏剧学院表演系，北京人民艺术剧院演员，曾获第十六届戏剧梅花奖，并于2004年二度荣获梅花奖。主要话剧作品：

　　2002年《狗儿爷涅槃》 饰苏连玉；

　　2002年《万家灯火》 饰赵家宝；

　　2003年《赵氏孤儿》饰程婴；

　　2003年《北街南院》 饰杨子；

　　2005年《茶馆》（第四次复排）饰刘麻子、小刘麻子；

　　2007年《刺客》 饰豫让；

　　2009年《鸟人》（复排） 饰三爷；

　　2009年《窝头会馆》饰苑国钟（苑大头）；

　　2011年8月，他和陈道明主演的《喜剧的忧伤》，打破了人艺60年的票房记录。

　　何冰不仅活跃在话剧舞台上，更在电视荧幕上被老百姓所熟知。《大宋提刑官》后，他又在《敌后武工队》、《拯救爱》、《春秋祭》、《青春四十》、《老爸的爱情》等热播电视剧中饰演主要角色。

　　准演员

　　1987年初夏的一个下午，高三生何冰逃了课，骑着他的自行车出了趟远门。虽然从学校到东棉花胡同并不是真的有多远，但对于这个从来都规规矩矩在学校和家之间两点一线的学生来说，说出远门似乎更增加了慎重的色彩——他要去办件人生中的大事。

　　马上就要高三毕业了，在那个年代，家里的孩子能否考上大学关系到一个家庭的荣誉。他心里明镜儿似的，以自己的成绩，要考上大学，两个字——没戏！但家里并不确切了解他的真实情况，那份期望让他压力山大。

　　怎么办？怎么办？怎么办？有一段日子了，他老在心里琢磨出路。这期间他打听到北京电影学院招生对文化课成绩要求不算很高，这对他来说可是利好，除此更重要的是，考了电影学院就可以学表演，当演员。要知道这可是他小男孩时就有的梦想。他不清楚自己的这想法从哪来的，若干年后，他理解那种向往像是一种召唤，是这个职业对他的召唤，更确切地说是演员这个职业绚丽的光环吸引了他，好像看见列队走过天安门的士兵，那种飒爽的英姿吸引孩子有当兵的梦想一样吧。

　　考电影学院的想法未及落实，利空消息来了——电影学院表演系要长得好看的孩子。他回家，对着镜子摆了多种自己认为很酷的动作后泄气了——无论怎样抬头挺胸立眉瞪眼，他离好看的标准都还远。

　　又得到消息，还有个叫中央戏剧学院的学校，它的表演系对文化课成绩和长相都有商量。拿到招生简章，看见要考内容：朗诵、舞蹈或者武术、小品、唱歌，他有谱了。在学校里虽然文化课不怎么样，但文体方面他还是相当有实力的，况且他还有不少时间可以准备.他对自己说我得考，我必须得考，我必须得考上。

　　那一天，他来到东棉花胡同，就是要来填中戏的报名表的。填完报名表的他，站在中戏门口向里张望，在初夏薄薄的阳光里，两个漂亮的女生从他眼前飘然而过，盈盈语声如环佩叮咚。他并不知眼前这二位唤作巩俐和伍宇娟，但中戏女学生的美好情致打动了他，那一刻这个少年的胸膛里鼓荡着幻想和渴望：有一天我成了这儿的学生……

　　随后的日子像是梦幻。考试了，发榜了，下了课他蹬着自行车去东棉花胡同看榜，两腿是软的，心跳得像鼓。在贴满墙的大榜上他看见了自己的名字——何冰，中央戏剧学院87表演班学生——何冰。因为是北京人艺与高校联合办的班，所以这个班也叫中戏人艺班，也就是说，他不但上了大学，而且基本解决了工作，以后他将成为人艺的一名演员。

　　只一步，他扎扎实实拥抱到了自己的梦想。

　　龙套

　　1991年，人艺给了何冰一个饭碗，饭碗里是每月99元的薪水。

　　捧着这个碗，初出校门的何冰看见了鲜花掌声荣誉以及诸如此类的美好的东西，这些让他热血沸腾地以为大展宏图时候到了，自己可是中央戏剧学院的高材生呢。

　　过了很久他才明白，这个饭碗只表示他是人艺的一名演员了。是的，舞台就在那里，你可以说它属于你了，可并不意味这舞台的中心你能够站上去。“进了人艺，歇菜了。基本没什么事干，每天戳大枪，就是拿着那杆大枪在台上戳它十几分钟。演个红卫兵，上台去摁个什么人下来了。有有台词的，就那个《李白》里，上台去喊一声‘报，谁谁谁来了’，得了，没你事儿了，就这样吧。”

　　没有戏演，单靠着99元的工资，一个大小伙子连饭都吃不饱，吃了上顿没下顿的窘况伴随着他。同班的同学，陈小艺、江珊、徐帆、胡军等在那时已是星光熠熠，他却在为怎么养活自己而发愁。失落、愤懑甚至颓废的他常常过着黑白颠倒的日子：“浑浑噩噩，白天当晚上过，通常一觉睡到下午4点，起来就晕乎乎奔着剧场演出去了，完全指着后台那个热水澡苏醒过来，沏碗劣等茶，抽支劣质烟，跟大伙儿山南海北地聊一通，然后台上晃一下站一下，这一天的工作就算干完了。晚上回宿舍看电视小说什么的，要不就胡思乱想到凌晨四五点。”

　　不知道明天在哪里，不知道未来是什么样，明星梦早就不再做，生存下去，让这个职业接纳自己，别丢了饭碗才是他的要务。

　　也去北影厂新影厂的招待所敲过摄制组的门，敲开了，毛遂自荐：自己哪儿毕业的，在哪儿工作，希望有机会演点什么。然而，是完全的失望。人家客气地让他回去等电话，哪有什么等头，对方根本都没要他的电话号码。

　　“跪在门口等祖师爷赏饭”的日子不好过，可也得熬着，不干这个干什么呀。

　　好的是近水楼台，可以免费看戏，反正时间多得很。《天下第一楼》、《狗儿爷涅槃》、《茶馆》，有位置坐在台下看，没位置在侧幕条边站着伸着脖子看。于是之、林连昆、蓝天野……那些个大师的表演吸引着他。一场连着一场看下去，有时觉得痴狂血热，恨不能自己也在他们中间，有时又觉得自卑，怀疑自己是否有站到舞台上的资格。

　　1993年，他等到了一个小角色，在林兆华导演的话剧《鸟人》中扮演“黄毛”，还是龙套，可好歹有了7分钟的戏演。他珍惜这7分钟，努力展现自己，拿到了生平第一个奖——北京文艺调演优秀表演奖。

　　那一年，《鸟人》由林连昆主演，130场，何冰看林老师的表演看到傻。林连昆演的痴迷于鸟儿和京剧的固执老头三爷，举手投足都带着对人生的慨叹，对年华不再的怅然，在舞台上表现之优雅，之从容，之美好，让何冰永远无法忘记。那时候他只赞叹林连昆演得好，却不知道为什么会那么好，也没有真的看懂这部戏。

　　很多年后，他明白了：60岁的林老师是像珍视自己的生命一样珍视每次演出，他的年龄和他对事业的追求，二者矛盾所带来的内心困境让他和三爷有了契合。而这个时候何冰也明白了自己：人生不可能一帆风顺，坐冷板凳的这段日子并不是什么了不起的挫折，不是什么运气好坏，那只是人生必须经历的一段。正是那种生活的困顿和青年人向上的渴望的共同挤压，才使他不断积聚力量，才有可能去完成生命的蜕变。

　　大人物

　　“红色官服黑色官帽，他严肃的一张脸，有为官者的理性与冷静，他看向罪犯的冷眼，意味深长的笑，又显出一个侦探的才情与睿智……”这是2005年，某观众对电视剧《大宋提刑官》中何冰主演的宋慈的评价。那一年，何冰第一次成为大型电视剧的主角，也是首次扮演一个“大人物”，很多观众藉此认识并喜欢上他。

　　当然在这之前，他已经有些年在荧屏上保持着适中的出镜率了：《甲方乙方》里跑前跑后的梁子；《没完没了》中跟着傅彪蹭吃蹭喝的朋友；《空镜子》里的翟志刚；《浪漫的事》中整天做着发财梦的吴德利；《我这一辈子》中极度自私的赵二。他出演的各路小人物已经颇深入人心，几乎要被打上一个只能演小人物烙印。

　　其实并非他觉得小人物更容易演或者他更适合演小人物，“演戏是不能从技术上去把握角色的，不像开车一样，技巧性很强。所有的角色都要从内心里去寻找感觉，所以没有一个角色是容易演的。”只是那时候他没得选，有戏演就不错了，哪有他挑角色的份儿？

　　《大宋提刑官》是在找陈道明、陈宝国、张丰毅都没成的情况下找了他。“在中国只有极少数演员可以自己挑选角色，大多数人只能在别人限定的框框内释放自我。我刚一开始就被人为地认定在配角、小人物身上，所以那时候有了这个机会，也特卖力气，想成功。”

　　何冰出演的宋慈这个角色虽说也有批评的声音，但总的来说是成功的，他借此向一线男演员的行列迈进。

　　那以后，他的日子基本在摄制组里度过，一年恨不得有300天在拍戏。《大宋提刑官》在浙江横店拍摄的时候，儿子刚刚出生14天。52集的戏，几个月不能陪伴在妻儿身边，甚至好几次到了家附近，都只能过而不入。回来时孩子过了百日，长了好长一截。然后，儿子一头一头地长高，很多时候他没有在身边陪伴他，错过了他的成长。成人不自在，自在不成人。他明白，有得到必然有失去。

　　电视剧演多了，荧屏上露脸也多了，他又琢磨出来了，真正意义上的成功其实不存在。“这行有自己的波浪，甩在浪尖上，不是也是；摔到谷底，是也不是；撂在岸边，您就安心晒太阳吧。”成败他不再想很多，对于他来说，他爱表演，他喜欢演戏，干这个能找得着自己个儿，所以只有这个事他是一根筋，单纯地执著着。有人问他是更爱话剧还是更喜欢演影视剧，他说：“话剧是演员在规定时间内演给观众看，影视剧是按照导演事先设计出来的去表演。我热爱表演，对我来说两者只是形式不同，没有尊卑之分。影视剧毕竟更商业一些，它有太多的限制，让你演得委屈，不尽兴。可它会带给你丰衣足食的生活，这个话剧的舞台给不了。”

　　于是乎，靠拍影视剧养家糊口，靠演话剧维护自己的追求。只是，他更爱的还是人艺的那个舞台，甭管是演大人物还是小人物，那里是他的精神家园。

　　自己

　　10月9日下午，何冰来到国家大剧院参加他和观众的见面会，他没做什么准备，打小就聊天这事儿他最在行了。《喜剧的忧伤》的导演徐昂说何冰有一种渗透在骨子里的幽默感。果然，他一开口就把台下给逗乐了。此后一个小时，无论递过来的是什么问题，他兵来将挡水来土掩，游刃有余。他有点贫，可却很容易让你感觉到他的真诚和实在，很多时候，他的话让人笑完了还回想咂摸。

　　活动结束，他几乎是在瞬间就被观众包围，要签字要合影。人群中他显得小下去，众人挤着他，使他签字的胳膊都别扭地弯了起来。何冰、何冰、何冰……一本一本，一票一票他不断在那些纸上写着自己的名字，那一刻他有些恍惚和疑惑：这到底是在干什么呢？这有什么意义、有什么意思吗？曾经他想过尽快出名，他也没少做过明星的梦，可现在他都有了，又怎么样了？又能怎么样？

　　当然，这样的恍惚也就是那么一会儿，他不可能也没时间总这样地去追问人生的意义。见面会结束，他要回家。儿子8岁了，小人儿已经知道看他演的戏了，虽然不知道他到底看懂了多少，但儿子能坐在那儿看两个小时不上厕所，该笑的地方都笑了。儿子在长大，而自己在变老，他得多花点时间陪着他玩。书房里，他放上京剧的碟，跟着哼两嗓子，看见儿子在边上摇头晃脑，他心里挺美：这小子没准有点天赋。

　　晚上，他来到他待了二十年的人艺。人艺的后台依然蛤蟆坑儿似的吵，他去了，跟一帮再熟悉不过的人一顿乱侃。聊到都好像有点筋疲力尽了，他上了台，成了窝头会馆里的苑大头。苑大头的卑琐、困顿，贫和厚道都在他身上。他不知道他的搭档们来演戏前是个什么样的状况，是特开心地参加了聚会，还是特烦闷地与人吵了一架，但大幕拉开了，他们就在1948年了，他们是他的街坊邻居亲人，他们一起在社会最底层熬煎，爱—恨—生—死。他知道一会儿台下的观众也会入戏，他们会在开心的时候笑，会在憋屈的时候叹气，甚至会在伤痛时三番五次地掉泪。在那两个多小时，台上13个人物哭哭笑笑，而1000多名观众被牵动着，成了一体，一起营造出一种虚幻的真实。

　　什么是戏，这舞台上一切分明是真的，真实得甚至闻得见烟火的气息；什么是角色，就是只有他自己，无论他穿着什么衣裳、说的什么台词，那内心是他何冰呀。过了四十岁，人生的很多问题已经在心里思考出了答案：“这辈子你是一个普通演员，这个已经注定了。今天你演这个剧收视率高点，明天你得了个奖，你也还是个一般人。你不是那种可以对表演事业做出很多贡献的人，你不是卓别林。人生答案已经有了，剩下的就是如何完善人生，把自己的生活、家人、孩子拉扯着能过得挺好，心里很舒服，就行了。”

　　是了，他只去享受舞台上的一切，他只去爱眼前这样的日子，温暖，亲切、有情义。那种感觉就好像他还是小男孩的时候，楼上的姥姥招呼他：“过来过来，瞧瞧，这鼻涕都过了河了，还玩呢。”姥姥掏出大手绢撸掉他的鼻涕：“别淘了，一会儿，洗洗，楼上吃包子去，听见没……”

　　从前的日子再也不能回来，可人再追求什么，再奋斗到什么层次，想要的活法不还是这么个意思么。