情到深处见真诚——访十八大代表、云南昭通作协主席、著名作家夏天敏
夏天敏近照
自从秦开五尺道,昭通就成为中原文化、巴蜀文化进入云南的必经之地。这里地处乌蒙高原,毗邻四川宜宾、贵州毕节,千百年来,文脉绵延不绝,文化积淀深厚;又由于群山环绕,交通不便、缺少工业,因此一向贫瘠、落后。
云南昭通作协主席、著名作家夏天敏就生活在这片高原热土上。凭着坚韧和执著,靠着一支笔,他从远离文化中心、偏僻而遥远的乌蒙山中走了出来,年逾不惑时开始在全国性的文学刊物上发表小说,又凭借反映农村现实的中篇小说《好大一对羊》获得鲁迅文学奖,作品还被改编成电影并广受好评。夏天敏说,书写自己成长的土地是他不可推卸的责任,他的小说就是要展现这里人们的喜怒哀乐、挣扎与奋斗。
在很多人看来,夏天敏的写作常年关注底层与弱势群体,是一个乡土作家。的确,二十多年来,他的作品大都与农村关系密切。他曾到乡镇代职任副乡长,一干三年,期间不读书、不写作,一头扎进农村的实际工作,兴修水利、建设小学,事无巨细,都亲历亲为。他说:“无论什么事,都不能停在表面,必须用心去做。三年农村工作不是走马观花,要干出实实在在的成绩。”
或许是因为在农村期间的封笔,加之感情与体验的积累,代职回来后,夏天敏的创作一下子进入了井喷状态,以农村题材为主,他连续发表了二三十个中篇小说。《好大一对羊》就创作于这一时期。小说中,德山老汉突然成为副专员扶贫的对象,但是却必须像对待神物一样供奉这一对本是用来扶贫的羊,最终,他的小女儿为此丢了性命。小说有对形式主义、官僚主义等巧妙的批评,但对底层民众深刻的同情和关注、对他们卑微的生存状态与心理的展现,成为夏天敏小说最具代表性的特色。
真切的生活是夏天敏创作取之不尽的源泉。比如他的另一代表作《洞穿黑夜》。在参加一次扶贫活动时,夏天敏了解到大山深处的农民对电的渴盼、听到了村里几次通电又几次断电的情形后,很快就创作了这篇反映中国农村文明进程缓慢、办一件事需要很多努力甚至是几代人奋斗的中篇小说。
“把严酷的生活写透彻,把生活在这一方土地上人的命运、挣扎与希望写透彻”,成为夏天敏对自己创作上的要求。
夏天敏小说的基调大多是严峻的,但表现手法并不严峻,有时甚至是喜剧的,能让人“含着眼泪笑”。在夏天敏看来,“不管生活怎么艰难,总是有希望的。”在《洞穿黑夜》中,虽然现代文明进入贫困山村非常困难,甚至要付出生命的代价来换取,但最终电灯还是出现在黑暗的高原上,照亮了广袤的乌蒙大地。在这些表现困苦的现实主义题材作品中,夏天敏自觉不自觉地把黑色幽默、魔幻现实主义、象征等西方现代派的手法融入其中,使底层写作常写常新、意蕴无穷。在展现贫苦、落后的同时,也展示人性的美好、社会的进步,给读者以温暖的期待。
有人说夏天敏只能写农村,夏天敏听了不服,尝试写了其它题材,诸如写情爱、都市生活,还写了民国时期的小姐、太太、达官显宦、土匪、侠客、马帮、商旅等,其中不乏《绚丽波斯菊》《北方北方》《两个女人的古镇》《极地边城》等优秀作品。但是兜了一个圈后夏天敏发现,最能让他“激动”的,还是关注底层、关注农村的小说,因为那些是让他心灵最震撼、内心最刺痛的内容。
春华秋实几十载,夏天敏的写作产生了全国性的影响,更受到昭通当地干部群众的喜爱,每有新作问世,总会有不少朋友积极购书或者向他索书。为了争取扶贫项目拿经费,有的干部干脆就带了他的小说到扶贫办,上级看了,更真切地感受到农村的不易,大受感染,项目就批下来了。“不能夸大文学的作用,文学的作用也不是直接的,但会产生潜移默化的影响。”夏天敏说。
在夏天敏的带动下,昭通当地的文学创作风生水起,昭通作家群成为云南文学创作的重要力量,在全国都产生了一定的影响。为培养年轻作家,夏天敏除了组织培训班、提供参加采风交流的机会外,还不顾劳苦到山区看望年轻作家,为他们推荐工作,解决生活问题。鉴于年轻作家读书比较盲目,夏天敏专门为他们开列了推荐书目,指导阅读,无偿为青年作家看稿、辅导创作。发现有达到发表要求的作品,还积极向当地和全国的刊物推荐。目前,昭通作家群已有近百人,他们孜孜不倦地进行文学创作,有的已经在全国性刊物上多次发表作品。
在夏天敏看来,写作的时间越长、经验越丰富、年龄渐渐变大之后,要写出好作品反倒是越来越难了。他说:“我更愿意保持情感上的敏感、真诚与投入,能够与生活中的人,或者即将变成自己作品中的人一起同悲同喜,亦歌、亦笑、亦哭。情到深处,能够流下真诚的泪来,那就说明自己还没有老去,在创作上似乎还可以再写一些年头。”
(编辑:欧阳文奇)