艾丽丝·门罗近照

　　编者按 

　　艾丽丝·门罗获得今年的诺贝尔文学奖。诺贝尔委员会称她为“当代短篇小说大师”，此前她已有“当代契诃夫”“加拿大短篇小说女王”的美誉。门罗的作品风格简约而浓缩，文笔优雅而精致，是诺贝尔奖作家的作品中极富可读性之作。这里，我们向读者介绍门罗的8本已经被译介到中国的作品。 

　　《逃离》是艾丽丝·门罗的代表作，也是第一部被译介到中国的门罗的作品。《逃离》2009年由北京十月文艺出版社引进出版，本书已是第4次印刷。 

　　《艾丽丝·门罗作品集》2013年11月由译林出版社出版发行。作品集共7种，为读者呈现了门罗早中晚各个创作时期的写作特点。 

　　《快乐影子之舞》是门罗的处女作和成名作，荣膺加拿大最高文学奖——总督文学奖。《女孩和女人们的生活》是门罗最具自传意义的作品，由于其所收篇目前后连贯，被视为门罗唯一的一部“长篇小说”。《爱的进程》总督文学奖获奖之作，这部作品集可视作门罗创作纯熟期的开端。《公开的秘密》获得WH.史密斯文学奖，是门罗首次获得国际大奖的代表作。《好女人的爱情》获得吉勒文学奖和全美书评人协会奖。《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》是门罗创作后期的高峰之作，其篇目被选入大学英文教材。《幸福过了头》是门罗2009年身患癌症之时欲以为绝笔的一部作品集。 

生命中不能承受的幸福——评《幸福过了头》 

李浩瑜 

　　关注短篇小说，关注门罗，是因为诺贝尔文学奖。相信大多数国内的文学爱好者都是循着这条线一路走来的。2004年，《逃离》刚刚出版的时候，乔纳森·弗兰岑专门撰文为门罗鸣不平，分析为什么门罗的名气远不及她的才华。在他列举的8条原因中，其中有一条就是，很糟糕，门罗只写短篇小说。 

　　“一辈子写短篇小说能有多大出息？”门罗也曾借助笔下的女主人公之口自嘲：“……一本短篇小说集，不是长篇小说，这就够令人失望的了。短篇小说集，似乎光是这种形式就削弱了书的权威性，让人感觉这个作者不过是在文学的大门口徘徊，而不是已经安稳地坐在文学的殿堂之中。”此话出自门罗晚年近作《幸福过了头》中的一个故事，《纯属虚构》。门罗曾以为这本书会成为她的绝笔，联想于此，这番话就更让人觉得况味杂陈。《幸福过了头》出版于2009年秋季，早在数月之前门罗就对外宣布她正在接受癌症治疗，也因为身体的原因，她无心参与吉勒奖的竞争，主动要求退出。此书出版，门罗表示她不再像从前那样心怀恐惧，害怕留下未完成的故事，走到这里已足够幸运。够了，就到此为止吧，话里话外都透露出终结的味道。 

　　各大媒体不约而同地以“黑暗”为这部颇为特殊的作品定性，其中包含了两层意思：不同于门罗惯常的日常生活主题，《幸福过了头》涉及暴力、谋杀等，故事不仅是黑暗，甚至可以用惊悚来形容；其时，作者本人亦经历着人生中最黑暗的时期。门罗是传统的，也是尖锐的。自写作开始，门罗就因其作品中涉及的“性、粗口”等饱受家乡小镇舆论的非议。“伤害”是《幸福过了头》这部短篇小说集的关键词，有生理上的，也有心理上的。《多维的空间》里，劳埃德为了报复不堪忍受其控制而离家出走的妻子多丽，杀了自己的三个孩子；《纯属虚构》里，大提琴师乔伊丝利用学生对自己的爱，刺探学生的母亲和她前夫的生活；《孩子的游戏》里，两个七八岁的女孩在不自觉地共谋下，制造了一起谋杀事件。 

　　伤害是高潮，是动因，而非故事的全部。门罗往往用三言两语以最简洁平静的方式处理了这一关键情节，而把重心放在伤害之后绵绵不止的回响上。《多维的空间》里，丈夫杀了孩子，多丽在探视丈夫时潜意识中仍依赖于他的控制，当丈夫告诉她，他见到了生活在另一个维度空间的孩子们，多丽觉得，“头一回，有什么让她感觉轻快”“她有了一个安全的避风港……是劳埃德给了她。”这种心理的控制与依赖比谋杀更令人觉得震动，压抑地难以喘息。 

　　门罗以现实且敏锐的笔触描摹着人们的迟钝盲目和自欺欺人，她把人与人之间的羁绊、冲突、伤害在极端的生活境遇下放大，观察并思考着人们有意或无意制造出的认识盲区。这部短篇集里，人们对潜在的问题总是视而不见，迟于反应。在《多维的空间》里，面对女伴对其婚姻生活的质疑，多丽毫不犹豫地回答说她很快乐。“她发现，有些她习以为常的事情，别人却无法理解”。 

　　对于曾经的伤痛，亦是如此。故事中的人们都心怀各自的秘密，背负着各自的伤疤，却若无其事地当这伤疤不是他们的。《纯属虚构》中，乔伊丝曾经的学生，成了一位作家，她在她的处女作《我们如何活着》里中讲述了童年时代被老师利用的往事。而当乔伊丝特意跑去参加学生的签售，企图暗示曾经的过往，而女孩丝毫没有反应。“似乎这是她想办法逃避的，想要抛弃的东西。” 

　　门罗的写作环境是封闭的，书中的人和事常常或强或弱地投射出作家自己的影子。女儿希拉·门罗在回忆录《母亲和女儿的生活：和艾丽丝·门罗一起成长》中提到，门罗曾租了间办公室用于写作，结果她在这里只写出了一个故事，名字就叫《办公室》，故事讲的是一个女人在租用的办公室里无法写作，因为总是被房东热情的搭讪和礼物打扰。这部被称为“门罗的黑暗面”的作品，不可避免地投射出作家当时的状态。《游离基》里失去了丈夫、身患癌症的独居老妇人；《幸福过了头》里，一生波折最终和幸福擦肩而过的女数学家。还有《一些女人》结尾处那句：“我长大了，变老了。”字里行间，有遗憾，有告别。 

　　门罗是人类心灵的记录者。门罗的小说如一面镜子，照出我们的样子，提醒我们不要迷失，告诉“我们如何活着”。门罗的小说是伤心的、充满了各种情感，但是，无论她如何洞穿了人心中的恶，最终还是带着善意和宽恕。