“很难想象，如果没有录音技术，音乐艺术的传承和发展将受到多么大的局限；更难想象，如果没有录音艺术，音乐艺术的美学色彩将失去多么大的光辉。”在不久前发行的李小沛录音作品专辑卷首，中国文联副主席、中国音协分党组书记、驻会副主席徐沛东如此写到。从一张歌者的专辑中人们可以听到一种独特嗓音的各种演绎，从一张录音师的专辑中，人们听到的会是什么呢？录音之于音乐，录音师之于音乐创作，究竟是怎样的存在？

　　特质：记录、表现、创作

　　央视总录音师李小沛认为，录音不仅仅是一种记录方式，“录音虽然作为一种传播媒介存在，但它具有艺术创作的性质，其本身包含了录音师的取舍，这种选择就是录音师美学观、审美取向的体现”。在李小沛的视野中，现代音乐作品的完成，离不开录音师的参与，录音棚里的分轨录音、混音过程其实是一个创作过程，音色关系、音量关系、层次关系、所处的音响空间是什么样，都是由录音师决定的，每个录音师可以在其中表现出自己的技术能力和艺术造诣。在他录音制作的作品中，以箜篌演奏《春江花月夜》为例，着重表现了箜篌独有的“两面弦”特质，在这首作品中，我们听到了现实中听不到的一种真实乐器的声音，一面弦在左，一面弦在右，两面的旋律都能听到，但又并不相互割裂，这是现场演奏不可能听到的效果。在空间的把握上，它只表现了音乐空间，未表现听觉空间。“你会在两个声道之间听到满满的箜篌，它有环境，但这环境是音乐内的，不会把你拉到音乐之外。这是我头脑中的箜篌、意识里的箜篌，是我要表现的箜篌，它不是真实的箜篌，但也不是假的箜篌。”李小沛给这首作品所在的专辑命名为《意象箜篌》。

　　中国录音师协会理事李大康也有相似尝试，他谈到最近录制发行的全室外同期录音民乐专辑《天人合一》时说，中国二胡、古琴、古筝是二人对坐、面对面欣赏的乐器，与西方的音乐厅演奏不同，“我在寻找这样一种自然的感觉，让一把三尺长的乐器，在两个音箱的立体声之间，通过我的录音呈现在你面前”。李大康认为，录制这张专辑最重要的是在体现自然环境声场的同时，把乐器的形象用声音表现得特别明确，“声音就是画面，人们听见这个声音就能看见这把古琴”。基于此，李大康把录音师对音乐作品的处理定义为三度创作：一度是作曲家、词人，写在纸上；二度是歌唱家、演奏家，把纸上的文字变成声音；但这只是在演出现场，只有几百人能听到，而成千上万人听到的，是从录音师手中传播出去的作品。

　　理念：还原、自然、传播

　　在西方交响乐中，如果作曲家在曲谱中写明乐队编制是50人，那么一定会有50位演奏家参与录音，我国目前录制大型音乐作品，往往无法达到编制所需的规模，这种情况下，录音师会采取少数演奏家演奏多次、合成时加倍的方法，再配合混响效果，一般听众听不出其中玄机。这是北京音乐厅录音师万小元为我们透露的一个“秘诀”，这似乎揭示了录音师化腐朽为神奇的强大力量，但当记者如此叹服时，万小元却立刻指出，完整的乐队编制、真实的录音场景是任何录音手段、效果器无法取代的。万小元说：“西方录音师录制大型交响乐会选择教堂、音乐厅而非录音棚，他们更愿意收录真实的空间混响而不用效果器。”由于条件限制，我国录音棚通常是一百至二百平方米大小，无法容纳完整的交响乐团演奏，而且，录音棚并不是录制一切音乐作品的最佳场所，因为棚中的拾音距离很近，录出来的声音大体相似，无法表现独有的空间特点。

　　既然录音不是万能的，如何更好地表现音乐，就涉及到录音师的录音理念。万小元的录音理念是“还原”。对于优秀的歌唱家、演奏家，他会在弥补设备、环境导致的不足的同时尽量减少人工斧凿的痕迹。李大康的录音理念是“自然”。大部分作品，录音师所做的只是加工，“音乐作品只有在一二度创作特别精彩的基础上，经过三度创作才能更完美地呈现。”他认为，录音作品的成功要有五个必备条件：作品好、声源好、环境好，最后才是录音师和录音设备到位。李小沛更明确地表示，“我们的创作只有在音乐需要时才进行，并不是强调录音手段、录音方式，它确实是一种艺术形式，但这不是我们的本意，当你过分强调自己的时候，你确实忘掉了你的本质是什么，录音最重要的还是作为传播媒介而存在。”总之，一切是为了把音乐表现好。

　　未来：研究、综合、独特

　　一位好的录音师拿到一首好的音乐作品，会欣喜若狂倾尽心力，这是万小元和我们分享的工作经验。谈到音乐行业的发展与录音的关系，李小沛认为，录音是被动的，音乐的进步有赖于音乐家在创作中探索。他说，今天的音乐已经变成综合性很强的艺术，综合艺术是现实社会最需要的，人们对信息的需求量变大，审美趣味更加丰富多元，单纯几件乐器的演奏，听者会觉得不满足，尤其是年轻人，更需要新的艺术体验，包括节奏、旋律、音色的体验，录音师是创作的参与者，录音对声音的选择与评价、对受众需求的引导与迎合都会复合于其中。

　　至于录音行业自身的进步，李小沛表示，现在我国还没有音响美学，他为此撰写了不少文章，试图在美学上对录音有所思考和梳理，他已开始探寻录音所表现出的对音乐呈现的“干涉”有何特质、应该遵循怎样的原则等问题。

　　李大康自1977年第一次录音开始不辍笔记，至2003年已记录了12本录音笔记，2003年之后他开始用电脑记录，他同样认为基础研究很重要，譬如西方对一把小提琴的声辐射研究已经非常完善，而我们对于一把二胡的声辐射有什么特性，录制作品时多是凭经验，尚未有理论依据，“有了基础研究我们就会知道录音的时候话筒往哪里摆”。他还致力于摸索怎样把民族音乐录得更好，“今天我们录西方音乐不比西方人录得差，但我们录中国音乐，要力求做到西方人录不出我们的味道。”