一个家族的苦难与辉煌——长篇小说《红军家族前传》略评
(一)
由绍武、会林合著的长篇小说《红军家族前传》(上、下卷),两卷共80余万字,今年10月由北京十月出版社出版。小说的扉页上写着:“谨以此书献给中国共产党第十八次全国代表大会”。这是一部向党的十八大献礼的长篇巨制,它的写作,上卷完成于2008年,下卷完成于2010年,此后,历经多次修订,直至出版。
在党的十八大前夕出版的这部长篇小说,起始的情节就扣合了党的十八大后党中央转变工作作风的一项重要举措:开会不再摆放鲜花。《红军家族前传》书写的是开国将军曾纪耘一家从受压迫的底层和普通农民家族被残酷的压迫阶级逼上梁山、走向革命、加入红军的家族血泪史、命运史、革命史。在全书的“引子”中,采用倒叙的方式,介绍了曾纪耘作为老红军对战友的怀念,对时事的议论。这位很会持家理财的老红军,不仅过去善于为革命队伍精打细算,也为共和国掌管过铁路、军垦、财政,被人们称为“屁股后边挂小刀的大管家”,一向善于削减不必要的开支,而且不给任何人留情面。如今,他在家里安享晚年,但也从电视等各种新闻中敏锐地发现了小现象里的大问题。他于是与儿子讨论了一个看不惯的问题:“现在开会用花太多,而且都是鲜花!一枝鲜花要多少钱?招待外宾,和人家谈判,摆几盆花是需要的。政府机关开会,摆那么多花干什么?是花摆得越多,会议质量就越高?我看不见得!”曾纪耘不仅提出问题,他还开展了调查,计算了大、中、小型会议的花盆数,寻访了百合花、玫瑰、康乃馨的价格,设想一下“全中国天天开会,月月开会,上上下下、大大小小的会议用花,加在一起,将超过新中国成立初期全国的行政费用!”他于是震惊、愤怒、激动。儿子说这已经成为风气,“中央也改变不了”。曾纪耘严肃反驳了儿子。他不这样认为,他指出这是摆阔,是浮夸,不惜民脂民膏,是没有统计、没有数字,没有对这些现象进行深入分析。他甚至向儿子指出:就是资本主义国家、资产阶级也不会像我们这样浪费、奢侈,而要把钱用于再生产。“你看电视里,美国国会也好,英国议会也罢,哪个国家开会摆那么多花?”曾纪耘还把开会摆花的事与封建主义意识,以及它对社会主义的破坏关联起来,与共产党人为民服务、坚持社会主义制度,以及千万下岗工人、亿万离土农民的生活关联起来,与中国革命、建设的奋斗、苦难、曲折、胜利、辉煌进行了联想。他为此要坚持真理。他说:“该讲话的时候,还是要讲话。风气不正,就是对革命的亵渎、背叛,共产党人不能视而不见,装糊涂。我们流了那么多的鲜血,付出那么昂贵的代价,连这点正气都保不住,就太可耻了!”
这一大段开篇的叙述与议论,揭示了一个老红军、老革命、老共产党人的精气神。他提出的问题,小中见大、见微知著,反映了他的精明计算,反映了他的爱党、爱国、爱民情怀,反映了他一身正气、无私无畏、敢想敢说。一个可敬可爱的老红军形象呼之欲出。令人肃然起敬的是,党的十八大之后,新一届党中央大力提倡求真务实,去浮华,拒奢糜,带头开会不再摆放鲜花,使全国的会风为之一正。曾纪耘的议论变为了现实。艺术与现实如此高度契合,令人急切地展读这部神奇的《红军家族前传》。
(二)
红色题材的文学创作近些年来有了很大的变化。许多历史观点、历史评价在新的文学叙事中得到了修正与完善,许多鲜为人知的史实、不为人重的人物在新的故事叙事中得到了挖掘和呈现。在新的文学叙事中,历史更加真实,人物更加丰满,性格更加深刻,情感更加充沛。这是整个文学发展到今天形成的新的文学氛围所致,也是文学在时代高度重新审视历史、重新阅读历史、重新书写历史使然。《红军家族前传》是以今天的史识和今天的文学观念重写红军长征前后那段伟大历史的新作。它首次从一个家族的视角来叙述革命的历程,这非常符合中国社会结构的实际。在旧中国,家族的命运就是中国农民的命运,也是被压迫阶级的命运。一个被欺凌、受侮辱、遭压迫的家族,代表的是中国大多数人的命运与选择。这是一个整体性的视角,它的确深刻表征了中国过去的真实:在被剥削和压迫的阶层中,在这样的家族里的成员,没有一个人可以幸免于他们的苦难。他们别无选择。曾纪耘的家族就是这样的家族,他们是旧中国最底层的一群人。他们没有自己的名姓,其姓名还是其主人家族所赐。而这位主家曾老太爷曾经是曾国藩的旧部。只因他的马夫旺仔在战争中救了他一命,于是授予其曾姓。此后又赐了旺仔一块乱石岗,让其繁衍。从此,曾氏以两个家族的方式在曾家畈这个地方生息。主人在曾家大院,仆人在青马岗拓荒。几十年下来,局面逆转。曾家大院繁华依旧,但历经辛亥革命、南北战争、农民起义、红色布党兴起,曾在镇压“长毛之乱”中起家发家的曾家大院在乱局中不甘衰落。仆人一家,传至曾强,把一个兔子都不拉屎的不毛之地,建成了林茂粮丰、宜居宜耕的福地,且人丁兴旺,成了有八男四女的大家庭。仆人家族的崛起,让主人家各种人等心情复杂。围绕着主家对仆家的欺凌、打压、毁坏、强霸,全书展开了波澜壮阔的描摹。最终,仆人家妻离子散、家破人亡,最终举家投奔红军。主人曾家也四分五裂,或避世乱远走他乡,或背叛自己的阶级和家庭投奔革命,剩下强硬顽冥的曾村礼与各种反动势力相纠结,把对仆人家的仇恨与对共产党人的仇恨重合在一起,与红军家族、与红色革命展开了残酷的较量。
《红军家族前传》淋漓尽致地状写了旧中国农民没有真正的生存空间,没有独立的人格和生活,没有自由、幸福、发展、富裕的社会条件。他们只有做牛做马的唯一选择,只有任人欺凌宰割,只有承受苦难的命运。所以,一旦共产党领导人民革命,当红军干革命就是他们求生的选择,也是他们继续实现土地和家园梦想的精神寄托。《红军家族前传》把中国革命能够得到广大农民响应、支持、参与的历史奥秘进行了深刻的、真实的、动人的、感人的、惊心动魄的、入木三分的揭橥。它动用了大量的篇幅一一描写仆人曾家各个人物的经历、遭遇、磨难,其命运之曲折屈辱悲惨令人不能卒读,它告诉我们,这个时代、这个社会、这个现实已经失去了它存在的任何可能、基础、条件。红军是这个旧时代的掘墓人和新时代的创造者。
(三)
从下卷开始,《红军家族前传》的叙事,随着几个主要人物加入红军,视点集中在他们的红军生活和瑞金根据地的景象,此后,又随着红军长征的开始和红军曾家有的长征、有的留守,分别叙述了两地红军的行迹和人物命运。在此期间,毛泽东、周恩来、陈毅、项英等红军将领纷纷出场,龚楚、曾树礼等各色人等也多有表现。小说几乎是一无遗漏地反映了瑞金根据地和红军长征前后发生的各种大小事件。曾氏红军家庭中的长者曾强,在红军中发挥了他善理财、会经营的特长,把他的青马岗理想植入到红军和根据地发展中来,为革命做出了巨大贡献。他的子女们也在红军队伍的不同岗位上发挥着自己的才干。小说在社会的描摹、人物性格描写、事件冲突叙述、历史现象的分析中,通过人物言行和叙述议论,评骘了一系列的重大历史和红军史,展现了共产党人的智慧、胸襟、理想和创造,展现了中国农民在新的生活环境中把他们的改变世界的能力和对理想的追求融入红军遭际之中,为红军精神、红军胜利作了生动的具有鲜活真实的生活细节的注解。红军的命运也被置放在宏大的历史时空和时代背景之中,国共的斗争、战争,不仅是人心向背、国家民族的前途命运之争,也是团队精神、人格品质、智慧能力、信仰追求的考验与较量。作品对陈毅坚守赣粤边界深山那段艰苦岁月的描写,尤其令人唏嘘。即使是危在旦夕、生命无望之际,陈毅留下的《梅岭三章》,写出的绝句依然是“此去泉台集旧部,旌旗十万斩阎罗”。小说写龚楚的无耻叛变,也写了陈毅的伟大品格。这时候,融入到红军大家庭队伍中的曾家红军,在这个大家庭中,无不成为光彩夺目的形象。
《红军家族前传》是伟大的工农红军的前史和红军发展的生活史。它回望历史,也期许未来;它重述历史,也感动今天。希望作者把中华民族这一独特的历史经历继续生动深刻地续写下去。
(编辑:孙菁)