近来，“梁林故居”被“维修性拆除”一事引爆舆论。北京市东城区北总布胡同24号院曾是著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇的故居，这里记录着一代建筑大师梁思成为保护老北京城呕心沥血、奔走呼吁的艰难岁月，这里也记录着一代才女林徽因享誉现代文学史的“太太客厅”。如今，这些珍贵的历史记忆，在推土机的轰鸣声中，在开发商无情的滚轮下，终没能逃脱碎为瓦砾的命运。新年伊始，噼里啪啦的鞭炮声掩盖了轰鸣的推土机声，这座已被列入第三次全国文物普查新发现文物项目的“梁林故居”，沦为一片废墟。

　　面对这断壁残垣，我们还能够说些什么？指责开发商没有文化真可怕的肆无忌惮？批评有关政府部门的保护不力？还是反思社会发展进程中的平衡失重？满眼荒凉的废墟之上，朔朔寒风中默默诉说的，或许只有那历史与文化演进中的缺失与悲哀。

　　名人故居是城市文化的历史坐标，是不可再生的人文资源，也是一张独特的城市名片。而在越来越“现代化”“国际化”的北京，大片的胡同消失了，大量的四合院沦为大杂院，毁掉真文物造个假古董，整齐划一的高楼大厦拔地而起，文化品位和城市个性却消磨殆尽。人们不禁会问，这还是我们独一无二的那个北京吗？为何记忆中熟悉的北京变得如此陌生？“修旧如旧”“维修性拆除”“异地重建”……建筑固然可以重建，但建筑本身所蕴含的历史沧桑感，承载的文化厚重，又何以重建？这种文化缺失感和陌生感，恐怕短时间内难以修复。试想，当一座城市越来越缺少文化的沉淀和浸润，当城市的精气神变得越来越混乱和虚弱，现代化的城市母体又能给她的市民提供怎样的精神食粮？

　　痛失文物，着实令人义愤，而相关责任人的反应更是让人生忧。文物管理部门一方先是声称不知此事，而后又认定此次拆除未经报批，属“违规拆除”；开发商则祭出“维修性拆除”当令箭，对文物管理部门“违规拆除”的说法保留意见。一处文物毁了，一个新词诞生了。“维修”与“拆除”这对意义完全相反的词语，居然可以这般组合，真是让人见识了汉语的另类博大精深；更有相关报道称，其实“梁林故居”上世纪早已被拆除，如今拆除的并非名人故居，而是自家私宅……有关当事人就这样，你一言我一语，自说自话，自圆其说，乍一看，文从字顺、逻辑严密，仔细推敲，却都是些将责任视作浮云的主儿。

　　事实上，名人故居遭拆被毁的命运，更应引起我们足够警惕的是一些管理者的短视与冷漠，以及体制机制的短板。比之于开发商对文物价值的“无知”，更可怕的则是文物管理部门对于“违规拆除”的事先“不知”。如果说“无知”尚可以通过学习补足，“不知”的背后则更反映出法律法规、体制机制的滞后，暴露了失职渎职、懒政怠政的顽疾。文明的发展是累进的而非断代的，一代代的民俗实物、文物建筑留存记录着城市共同的历史文化记忆，而保留、唤醒这些记忆，只靠文化人的奔走呼号还远远不够，要靠切实的保护机制、问责办法，更要靠文化保护理念的深入人心。文化遗产从来不是城市发展的障碍，而是为城市加分的重要文化符号。相反，真正有碍城市发展的，是对文化的漠视，对法律的冒犯以及违法的零成本。

　　梁思成是北京城史的一个痛，抹去这个伤疤，是更痛还是去痛？！